几年前的这个时候,父亲应该还在大连附属二院住院。我确实不想去想那段日子,真不想记着,只是这寒冷的温度提醒我,带我回到了那个难过到已经不知道什么是泪水的日子。
父亲住院的那天不是很冷,他跟弟弟先去办理的住院手续,也通过朋友找好了主治医师,一切都还顺利。此时的父亲忙前忙后,还有那么一股办企业时的劲头,风风火火。
我跟母亲是随后才到。那天,母亲状态很不好,本说搭车应该不成问题,可她说晕车的感觉尤为强烈,所以我们只好乘火车。火车上人很多,短途的都没什么座位。我拉母亲坐在车厢的水龙头旁边,麻烦的是老有人过来洗手什么的,母亲总要给他们腾地方,最终,母亲只能靠在座位的靠背旁站着。
在车上,母亲一遍一遍的问父亲病情到底怎么样,我支支唔唔,说动了手术应该差不多。母亲知道病情一定很严重,因为他看到父亲已经严重到吐血。
母亲这几天一直挂念父亲的病情,没休息好,晕车才这么严重。我们对面座位上的奶奶看到母亲蜡黄的脸色,认为母亲是病了,起身给母亲让座,还一个劲儿的说我这个孩子不孝顺,也不知道早点说,说他体格好,可以站着。母亲没推脱,此后说的最多的话就是谢谢,不过母亲的谢谢也很憔悴。
人老了,真的很有慈祥的感觉,母亲不自觉的流泪,奶奶知道我父亲病危后就在一旁安慰母亲,她说话不紧不慢,一套一套。母亲应该没听进去,她的心都在父亲那边,只有我在附和。其实,什么事情走过来就好了,就算再苦也要撑过来。记得奶奶反复说这句。
到站后,我建议母亲搭计程车,母亲说她已经坐不了了,看到车就想吐,走走还行。就这样,我领着母亲往医院的方向走去,可那确实太远了,我都觉得远,母亲更是坚持不了。我们在路旁简单的休息后,还是搭车前往。
那个计程车大哥人很好,在母亲说红灯停车晃得她想吐的时候,大哥一边慢慢开,一边解释说自己会把车子开得再稳点。母亲最终还是没有坚持到医院下车,也吐了司机一车门。母亲蹲在车边打着冷战,摇着头,告诉我说你爸一定是不行了,她感觉得到……
母亲吐到只剩下苦胆水,她强撑着站起身来,要我搀扶她往前走。这时候,我看到的母亲更加憔悴,头发凌乱,嘴唇发紫,颤抖的声音最让我承受不起这分痛苦。作为孩子,可能即将失去父亲,可对于母亲来说,即将降临到她的头上的是她这辈子最大的灾难。
父亲神色很好,中午的时候,非要我们全家一起去饭店吃饭,说母亲有点不像话,这怎么又晕车了。说最初带母亲出来坐车,那把她吐得呀,简直一个病人。可就是去饭店吃了点东西就好了,说着领我们走出医院。
父亲说那次吃点东西就好了,还确实不夸张。记得听母亲说,父亲带她吃的是松花蛋,喝了一点醋,还有母亲一直忘不了的超大螃蟹。
在饭店,父亲给母亲要了点醋,自己要了点酒。

我们没点菜,父亲边点菜边说我们太“完蛋”,这么经不起折腾。我们没说话,看上去都很平静的样子,其实都是在演戏。我们没阻止父亲喝酒,只是他自己在喝酒之前解释说今天喝了,可能好久都喝不了了。
父亲在工矿厂的时候就开始喝酒了,跟老爷在卫生队的时候喝酒喝的更厉害,酒兴一来还唱两句,“美酒——飘——香啊——歌声飞——”,父亲唱《祝酒歌》的时候声情并茂,他很喜欢唱这首歌,唱完还说那个徐沛东哑嗓不拉的,没他唱的好,随后便感叹自己生在农村,要不自己留工矿厂,也不会从那苦日子过起。
父亲举杯,我们也举起杯。都没说什么,也是,是说不出来什么了。不过那顿饭吃的还不错,只是父亲酒喝的不尽兴,说留几口以后喝。至此,父亲没喝过酒,因为手术后,反映强烈,每天呕吐,都不能进食,喝酒更是想都不敢想。
弟妹过年的时候给母亲带过来一瓶很好的干红,父亲在卧床期间想起闻闻酒的时候,还告诉母亲留着自己喝,不要送给别人,要母亲一定自己喝了,说别好东西都舍不得……
父亲出院的头几天,家里供暖了,父亲知道这个,很高兴,他说自己就怕冷。
我可能就是遗传了父亲这个怕冷,特别是脚。父亲说我应该知道知足,有鞋子穿已经很不错,说他小时候根本没鞋,天太冷的时候,看到有新鲜的牛粪,小伙伴都抢着跑过去,把脚插到热呼呼的牛粪里面,就这么站着,说那个舒服呀。
父亲因为癌症过世好几年了,这几年,每逢过年过节,我们想他的感觉就更加强烈,吃饭前,会另外夹些菜,不忘斟上酒。
今天,我跟母亲说天真冷的时候,母亲看看外面,说:“你爸躺在床上的时候说,病的真不是时候,天冷了,现在要是死了,孩子守孝要挨冻了……”
父亲最终等到了三月,我们守孝不冷,只是我会觉得孤零零,父亲自己在山上也孤零零的……
每个人心里都有爱,有了孩子的男人,多了一种对孩子的爱,那是父爱。在我还不懂事的时候,跟父亲顶嘴,拧着父亲的想法而行。现在,自己也是父亲了,才体会这种爱,可我现在就觉得懂的有点晚,真的晚了。
路边,法桐树的叶子都要泛黄落下,那展开的银杏叶片一定最黄,黄到扎眼,随后片片落下。一场风,一场雨,入冬的冷,一天比一天的冷。天冷了!
这个时候,我听到父亲跟我说:天冷了!

1998年5月,我进入了紧张的高考准备阶段。我的学习成绩一向很好,只要临场发挥正常,去名牌大学读新闻系的愿望就可以实现了。那是我夙愿,很小的时候我就崇拜搞新闻的...

父亲的眼睛是在一个早上突然失明的。突然的失明让父亲措手不及,痛不欲生。他握住父亲的手安慰父亲,他说以后他就是父亲的眼睛,父亲要去哪里,他带他去;父亲想看什么,他...

电视里的一则挂面广告中有一句话,“就像妈妈手打的一样”。温馨的画面,温情的广告词,总会让人心里暖暖一动。 可对于我来说,父亲做的手擀面最难忘。记得小时候,...

1你小时候有没有怕过黑?我从不曾惧怕过黑暗。因为明诚告诉我,在黑暗里,他的影子会保护我。明诚不是别人,是我爸。4岁那年我在胡同口玩石子,路过的大人指着我的脑袋说...

《酒干倘卖无》是一首80年代从台湾传遍华夏大地的歌曲,在潮汕地区也广为传唱。“酒干倘卖无”的意思是闽南语“有空酒瓶卖吗?”……这首歌来自于一个真实的故事:一个跛...

父亲在我心目中虽然不高大,但很温暖。在那个缺吃少穿的年代,父亲只要有一块糖,都会留给我吃。我并不是很聪明的人,学习一般,父亲从来不过问我的学习,只是说,尽力就好...

1那天和男友逛街,走到一所小学,正赶上放学,孩子们潮水般从学校里涌出来,一个穿蓝裙子的小姑娘在人群中快速穿梭,扑到一个站在校门口小树下的男人怀里,男人牵着她的手...

为了不让父爱缺席,他给儿子写了五封信,希望儿子在未来的五个时刻打开,他写下的落款日期分别是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038年,...

记忆里,父亲从未抱过我,亲过我。同样地,也从没听他说过他爱我之类的话。不会表达感情,似乎是父亲最大的缺陷。 还在七八岁的时候,我就彻底认识到父亲是一个不可能被改...

胡福是一名建筑工。砌砖,粉刷,钢筋活,只要是建筑上的活儿样样都能拿的起。虽说文化程度不高,只是初中毕业,但人却虚心好学,不耻下问,很快就成了建筑上的行家里手。设...

快过年了,父亲刚想歇口气,城里的亲戚捎来口信,说要搬新屋,让爹过去打个帮手。大清早,娘叫醒爹和我。娘在我脖颈上围上条她出嫁时戴的红绸布,再往我兜里塞了三个刚出锅...

一下班后,我到菜市场门口找父亲。刚走到父亲的小店,就看见有个中年妇人正围着父亲说着什么。“这是刚买的衣服,还没有穿上两天,就让他抽烟烧了个洞,你看看该怎样补一下...

在我的记忆中,山路是有着诱人声响的,像父亲爽朗的笑,或者,是像山林中清风舞树时的哗哗松涛。孩提时的求学之路,于今日回想起来颇为伤感。趴在父亲嵌满补丁的后背上,我...

十八岁离开家乡,到另外一座城市读大学。大三那年的冬天特别冷。早上天刚刚亮接到爸爸打来的电话。听到我的声音之后,爸爸在那一头停了几秒钟,然后说:“还没起床吧?你妈...

小涵14岁那年,母亲去世了。此后,她变得冷漠、孤僻、偏执。父亲老克做的饭,她总说夹生了,然后把碗一推,赌气地走掉;老克做的菜,她总说咸了,然后看都不看父亲一眼,...

正月间,我和爸爸去舅公家拜年的车上,爸爸给我讲了个故事。从前有个男人,当他还是个舅舅的时候,在他的身上发生了这样一件事。事件的起源来自一个民间迷信,大致是这样的...

大学毕业那年,父亲求亲告友,在家乡小城给我找了份他认为体面的工作,我却毫不犹豫地放弃了,决定到外面闯一闯。那晚,我和父亲深谈,描绘自己的理想抱负。父亲说我心比天...

在我的记忆中,山路是有着诱人声响的,像父亲爽朗的笑,或者,是像山林中清风舞树时的哗哗松涛。 孩提时的求学之路,于今日回想起来颇为伤感。 趴在父亲嵌满补丁的后背上...

9岁的她得白血病住进医院时,继母和父亲吵翻了天。父亲每天来医院细心照料她,要她什么都不要想,安心治病。她习惯性的写日记,记录每天的心情和身体的状况。父亲把所有积...

父亲来看我的时候正是雨季,雨水断断续续地从囚室的屋檐上滴落下来,给我增加了无尽的惆怅。在人头攒动的接见大厅,我寻找了很久,才在一个角落里发现了他的身影。他表情木...