母亲总要搭条头巾,那条头巾是她花九角钱买来的洗脸毛巾。一碰到头痛病发作,母亲就把头巾扎得紧些。后来,头巾成了母亲身体的一部分。
那一年冬天,我与小伙伴们在村后石板塘玩水,不小心滑下塘去。这塘很深很大,传说里面还有水怪。我怕得要命,死死抓住泥岸,岸很陡很滑,怎么也抓不住。
就在危急当口,只见母亲飞奔而来,她伸臂够不着我时便取下头巾。一声断喝:抓住,三仔儿!我扑腾几下抓住了头巾梢子。母亲像钓鳖一样将我钓上岸。
晚上我发烧,还说胡话,隔壁阿三婆说怕是丢魂了。于是母亲便给我喊魂。用她的头巾牵着我,打落水处往回走,一路走一路唤我的名字,我就一路应着。不出几天,便长了饭量长了精神。母亲说那是丧魂还体,落魄归家了。
我16岁远渡长江北上念书。那天,父亲挑担送我,母亲送我们父子。等我们上船很久了,母亲还站在村口那棵老槐树下,远远地见她摘下头巾,挥一挥就去擦眼泪。
再见到母亲的头巾,那是我十分惭愧的记忆。
学校热气腾腾的生活让我有些乐不思蜀。可母亲日夜想我,便去我读书的地方找我。那天刚好是上体育课,母亲在操场上突然出现使我十分惊讶,并且陡然有一种异样感受。
平时在家乡田野中看惯母亲,也没觉得什么,想不到母亲出现在校园中竟是那样土气。她拎着打补丁的灰色包裹,满面烟尘。特别是那条头巾让同学们觉得可笑。一时间我真为母亲的形象难为情。
我默默地领着母亲往寝室走,小声叫她除掉头巾。母亲一愣,把头巾除了,顺便抽打身上的灰尘。母亲说了许多,问了许多,我只悻悻地答着或不作声。
母亲看出了我不高兴,仿佛很抱歉,说:“妈来了影响你学习。”然后就不再言语,就默默地洗了我的蚊帐、被褥。
第二天,母亲就走了。母亲走时,我没有送,可后来怅然若失,终于觉得惭愧,便疯了似地往车站跑。
车站人很多,突然发现车厢里有个戴头巾的女人,正是母亲。这时火车已开动,我冲过去喊妈妈,检票口已堵住去路。待我绕过去,火车已驶离车站。
寒假到了,我把省吃俭用的零花钱加起来买了条真正的全羊毛头巾。我要送给母亲。车驰船行,一别半年的故乡近了,我有些不安,像所有内心有愧的人那样不自在起来,我隐隐觉得对不起故乡。
正思量着,远远见母亲在村口老槐树下迎了过来。近了。近了我才发现母亲没搭头巾。头上已换了顶城里老太太戴的绒线编织的瓜皮帽。我下意识地捏捏包里那条柔软的羊毛头巾,不禁鼻梁一酸,母亲呵!
瓜皮帽换了一顶又一顶,帽下母亲的头发也渐渐白了。
然而,再没见母亲搭过头巾了。可母亲也许不知道,那头巾却成了我永远的内疚和怀念!
寂寞出租屋 如果不是实在找不到便宜又合适的房子,我才不会住到她这里。 老太太简直罗嗦得要命。刚把行李搬进来,她就指点我,将鞋子放在什么地方,怎样收拾房间,不能随...
对着箱子,我泪流满面。疼,一层层漫上来…… 一 我从小就不喜欢她,因为她总是打我。从外面玩累了跑回家,我总是习惯地一边大喊一声“奶奶”,一边到处找吃的。她就会踮...
有人说我是私生女第一次听别人说我是私生女那年我10岁,上小学4年级,为了一块心爱的橡皮我和那个高出我半个脑袋的同桌吵起来。我说橡皮是我的,他说橡皮是他的,像我这...
母亲真的老了,变得孩子般缠人,每次打电话来,总是满怀热忱地问:你什么时候回家?且不说相隔一千多里路,要转三次车,光是工作、孩子已经让我分身无术,哪里还抽得出时间...
宁静的夏日午后,一座宅院内的长椅上,并肩坐着一对母子,风华正茂的儿子正在看报,垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然,一只麻雀飞落到近旁的草丛里,母亲喃喃地问了一句...
故事发生在我国的西部一个极度缺水的沙漠地区,在那儿,每人每天的用水量被严格限定为三斤,这还得靠部队从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣包括喂牲口,都要...
天下的母亲都一样,天下的母亲又都不一样;一样的是她们的爱,不一样的是她们的心思。小的时候总是憎恨妈妈喜欢捡易拉罐。花花绿绿的瓶子,让正在自行车上疾驰的妈妈迅速地...
一晚上六点半,母亲又准时把电视调到河北台,看河北新闻。客厅里,白炽灯清冷的光芒倾洒下来,使房间显得有些空旷。母亲抱着小猫咪,斜倚在沙发上,津津有味地看着新闻。河...
一名小男孩邀请他母亲参加他小学的第一次家长会。母亲同意去参加,却让小男孩感到很不安,这将是他老师和同学首次见到他母亲的机会,但她的出席会让他很难堪。虽然她长得很...
早晨一起床,母亲就说她去买菜。母亲好久没去买菜了,最近连屋都很少出了。我愣了两秒钟,才想起来拦住她,说,我去吧。母亲说,你买不好,我得自己去。我再次拦住母亲,说...
二十几年前,父亲从外面带了一架时钟给母亲:一尺多高,上圆下方,黑紫色的木框,厚玻璃面,白底黑字的计时盘,盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈,底下垂着金漆的钟摆,钉着金...
儿子回乡下的老家看父母,但只能在家待一天一夜,第二天早上5点半就要走,临走的前一天晚上,儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。 临睡前,儿子有些遗憾地说:“妈,这次...
婚后,丈夫喜欢拈花惹草的习气不但没有改,反而有些变本加厉。 那个时候,刚刚时兴蹦迪,他一个将近40岁的男人,还像个年轻人那样常常光顾那种天旋地转的地方。久而久之...
中午打电话给父母,告诉他们,晚上六时,我乘坐的火车会准时到站。母亲在电话里惊呼:也不早点说,我要买你最爱吃的菜,还要给你打扫房间,也不知道来不来得及。火车晚点,...
他母亲两岁的时候,因为生病发了高烧,打青霉素针退烧的时候药物中毒而致聋。因为听不到声音,刚学会说话的母亲长时间没办法与人交流,他也就变成了哑巴。母亲因为是聋哑人...
燕子上高中那年,大卫带上丽娟去周庄旅游了。半个月后,大卫独自一人回来了。他告诉燕子,说妈妈在周庄找了一份工作,不回来了。“周庄?这么远啊……”燕子撅着嘴,嘟嘟囔...
从儿时的记忆起,她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶,那把壶是陶瓷做的,看起来古色古香,外面白色的釉质已经变得黯淡无光,壶嘴经过岁月的洗礼,开始微微泛黄,仿佛...
不知什么时候起,小区门口出现了一个卖鸡蛋的老太太。她也不吆喝,只是拄着拐杖静静地站在那儿,将一篮子鸡蛋摆在面前。老太太是个盲人,约有六十多岁了,很瘦,背有些驼,...
发生在小人物身上的事迹有时蕴藏着巨大力量。比如陈玉蓉,她是一位母亲。像中国大多数母亲一样,她的个人信息乏善可陈。一家媒体描绘了她的生活:居住在武汉一个堤坝底下的...
那年她19岁,肚子里还怀着一个娃。 她结婚不到半年,有一队八路军路过她所在的村庄。得知部队马上要开赴前线,村里很多年轻人都报名参军。她动员男人也去,但男人有些犹...