将诺贝尔奖授予一个战犯,这需要很大的勇气和决心,但瑞典皇家科学院还是这样做了。
1918年12月,他们宣布当年的化学奖获得者是德国人弗里茨·哈伯(Fritz Haber)。他同时也是一战中德国毒气战的科学负责人。
此时距离战争结束仅1个月,哈伯则刚被战胜国列入战犯名单。这个消息像一颗重磅炸弹,把整个科学界炸得沸沸扬扬。来自英法两国的科学家尤其激愤,在他们眼里,哈伯是个彻头彻尾的战争魔鬼。
瑞典皇家科学院更看重科学本身,他们认为哈伯获奖当之无愧。理由是他在9年前发明的工业化合成氨法,“使人类从此摆脱了依靠天然氮肥的被动局面”。在时人眼里,哈伯就像一个可能“解救世界粮食危机”的科学天使。
然而,在得知自己获奖的消息后。他只能躲在瑞士的乡下。哈伯很清楚在过去的几年里,自己在战场上犯下了怎样的罪行。
1914年,一战爆发,民族沙文主义激起的盲目爱国热情,冲昏了威廉物理化学及电化学研究所所长哈伯的头脑。他把自己的实验室变成了为战争服务的军事机构,并担任德国毒气战的科学负责人。
这个46岁的科学家,不仅专门为部队派遣科研人员,还亲临前线选定氯气部队的驻扎地点。
第二年在哈伯的建议下,德军首次在战场上使用毒气,并有效地打击了敌人。不过,当毒气战计划传达给德军师级指挥官时,遭到了所有指挥官的拒绝。只有部队被围困在伊普雷城的阿尔布雷希特公爵予以支持。3个多月后,“毒气战”在伊普雷战役中正式诞生,造成英法联军约15000人中毒,并带走了5000多人的性命。
不过。这场毒气战最终并没有给德国人带来胜利,却让哈伯陷入了众叛亲离的境地。
哈伯的妻子克拉克也是化学博士,很清楚毒气的危害。当她恳求丈夫放弃这种惨无人道的武器时,丈夫不仅咒骂她,还声称毒气是“尽快结束战争的人道武器”。
愤怒和无奈之下。克拉克用哈伯的手枪自杀身亡。但这并没有促使狂热的爱国者冷静下来,相反,他坚信自己所做的一切。都是“为了人类的和平,为了祖国的战争”。
即便是在获得诺贝尔奖之时,哈伯也无暇享受这份喜悦,更无暇顾及外界的非议。他正忙于设计一种从海水中提取黄金的设备与方案,以便帮助祖国尽快偿还战争赔款。实际操作后,他无奈地发现自己的努力失败了。
“没有人可以怀疑哈伯对国家的忠诚。”德国科学家马科斯·普朗克和冯·劳厄公开强调道。他们都是诺贝尔物理学奖获得者,这些话是他们在缅怀哈伯时所言。
1920年。哈伯的名字被从战犯名单里剔除,瑞典皇家科学院为他举行了迟到的授奖仪式。这个爱国者也对自己曾经的行为进行了深刻反思。在他的领导下,威廉物理化学及电化学研究所成了一个独立自主的研究机构,甚至一度成为世界著名的化学研究中心。
哈伯曾经做过的那些并不光彩的往事,也渐渐开始被国际同行们谅解。不过,这位爱国者却遭到来自“祖国”的打击。
随着纳粹的上台,哈伯由于犹太人的身份接连受到迫害。他所领导的研究所被强行改组,他的名字也被要求改为“犹太人·哈伯”(Jew Haber)。
这令哈伯忍无可忍。1933年4月30日,他发表了一份反对种族政策的声明。这份声明丝毫没有改变他的处境,在纳粹政权的迫害下,这个深爱着祖国的人,不得不流亡国外,不久因心脏病突发死在流亡的路上。
他留在身后的则是两张交互隐现的脸庞:一张是“奠定现代氮肥工业基础”的科学天使,一张是开“毒气战”先河的战争魔鬼。


我父亲(美国著名投资家、股神沃伦巴菲特)经常被引用的一个信条是:做父母的如果有能力,应该给孩子足够的财产,让他们可以

几十年前,波兰有个叫玛妮雅的小姑娘,学习非常专心。不管周围怎么吵闹,都分散不了她的注意力。 一次,玛妮雅在做功课,

戴笠刚在蒋介石身边做事的时候,被老蒋看不起。既不派他事做,也不称他全名,只是叫他乡下来的,去买包香烟,乡下来的,去把

这是一个关于苦难与坚持的故事,关于人生坚韧和超越的命题。故事的主人公唐锡中,36岁,湖南经仕集团董事长,一个上不着天、下不

她曾是一名优秀的皮划艇运动员,她还是中国时装界的第一名模;她成功开创了MARYMA高级定制系列,她经营着一家以自己名字命名的高

民国奇人杨度是近现代史阅历最复杂的人!他做过秀才,参与过公车上书,当过满清四品官,和康有为、梁启超、黄兴是好友,跟汪精卫

这是将近四百年前的事情了。1608年的某一天,英国国王詹姆斯一世在宫中闲坐无聊,忽然想起,有一段时间没有到皇家法院去亲自

鲜花与掌声从来都被年轻人全力追逐,在茶楼当过跑堂、在电子厂当过工人的周星驰也不例外,中学时期就梦想有一天能主演一部电

1968年墨西哥奥运会上,海因斯打破了百米跑世界纪录,并闯进10秒大关,他激动地摊开双手,仰头朝天高喊了一句话。当时他身边

美国旅馆业大亨希尔顿13岁那年发生了一件极平常的小事,但这件小事却深深地印在了他的记忆中,并影响了他的一生。 那天夜晚

在北京炎热的晌午里,刘伟没睡多久就起床了。母亲从厨房里端出午饭,刘伟用右脚夹住勺子,将韭菜炒蛋和着米饭往嘴里送。吃过饭后

如今,电话走进了千家万户,你知道电话是谁发明的吗?贝尔,就是发明电话的人。他1847年生于英国,年轻时跟父亲从事聋哑人的教学

拥有轮廓鲜明的印第安人面孔、八块腹肌、古铜色肌肤的少年,曾经的NASKA空手道冠军,如今是无不良嗜好的好莱坞新生代男星美

战国时期,苏秦师从隐士鬼谷子学习纵横辩论之术,由于对功名利禄的渴望,还未学成就下山游说秦惠王,建议他把握有利时机,实

在中国,有这样一位科学家,今年已经92岁,依然担任上海大学校长。他叫钱伟长。他在板壳问题、广义变分原理、环壳解析解和汉字

童年时要做洪秀全 在珠江口外有一个依山傍水的小村庄,广东香山县翠亨村。槟榔山不高而秀,兰溪河不宽而清。1866年11月12日夜,在村边一栋简陋的农舍里,一个男孩...

袁隆平,一个属于中国,也属于世界的名字,他发起的第二次绿色,给整个人类带来了福音。现为中国工程院院士的袁隆平,从60年

1.顽强的意志可以征服世界上的任何一座高峰。——狄更斯2.重复是学习之母。——狄更斯3.利器完不成的工作,钝器常能派上用场。4.时间就是金钱,而且对用它来计算利...

他的父亲只是一名贫穷的油漆工,仅仅靠着微薄的打工收入供他念完高中。这一年,他有幸被美国著名学府耶鲁大学录取,但是,他

1887年春的一天,一个神情严肃的年轻人走到伏尔加河边。他一语不发,凝视着湍急的河水,似乎在思索着什么。过了一会儿,他猛然举