大年初二清晨,小小的山村还笼罩在一片静谧中。她起床,踩着薄而清冽的晨光,向村外走。
那年,她刚刚中专毕业,还在家里等待安排工作。
那个小小的土地庙,就在村口,她每天早晨散步都要经过的地方,那天却有了不同,多了一个小小的纸箱,纸箱里还传来婴儿微弱的哭声。她就是在那里与那个可怜的小东西相遇的。
一个被人遗弃的小女婴,躺在土地庙前那个小纸箱里,身上裹着的那层薄薄的小被,已经被完全踢开,那个小小的身体完全暴露在清晨的寒冷空气中,像一根红中带紫的大萝卜,一起一伏的小肚子上,一根脐带清晰可见。
她敞开纸箱看到那一切时,傻眼了,第一反应就是:这个可怜的小家伙,她要被冻死了。
她不能让她死,脱下身上的棉衣,包起小女婴就往家里跑,她原本静谧的日子一下子跑乱了。
当母亲看到自己十七岁的女儿抱着一个快冻僵的小婴儿站在自己面前时,母亲的第一反应是吃惊,然后是惊慌,让她赶紧把婴儿送走。
母亲原本也是一个善良的女人,可她太知道在他们那个家,抱回那样一个来路不明的孩子将意味着什么。小村小,一个十七岁的女孩子突然抱回一个孩子,村人会怎么看?十七岁的孩子,自己还是一个孩子,她又如何能承担起那份沉甸甸的责任。他们那个家,也承担不起那样的重任。世代耕种为生,两个孩子读书,家里原本就清贫不堪。
母亲的担心,她却不能理解:妈妈,你说的,好歹她也是一条小生命,我们不能见死不救吧。执意把那个小人儿留下来。哪怕父亲在她的身后气得暴跳如雷,哪怕母亲一边帮她侍弄那个小人儿一边又哭又骂。
倒不是没有犹豫过的,她抱着孩子去过派出所,放下孩子转身的时候,身后孩子撕心裂肺的哭声一下子揪紧了她的心。她甚至连跟里面的工作人员打个招呼也没有,抱着孩子转身就走了。也曾有人劝她把孩子送到福利院去,她坚决不同意。她去过那里,那一双双孤独胆怯的眼睛让她永远不能忘记。她不能把那个小人儿送到那里去。
我们遇着了,就是缘分,让我来做你的妈妈吧,做一辈子。这是她对襁褓中那个不谙世事的小人儿的郑重承诺。那时候,孩子已经长到三个月大。三个月大的小人儿,已经能够睁着一双黑溜溜的大眼睛对她咿咿呀呀。
十七岁的她,从那时开始正经八百地做起了妈妈。
母亲说得没错,养一个小人儿,真是不易,光吃这一项就让她不堪重负。她得想办法去给那个小人儿挣回奶粉钱。到一家小小的收费站应聘做了一名临时工,每个月九百块钱,要有八百多是拿出来买奶粉的。新衣服、化妆品,全都免了,朋友的聚会电话她一次次找理由推掉。去玩,总是要花钱的。
后来,随着孩子食量的一天天增大,就连每个月交给单位食堂的一百五十块钱的饭钱,她也常常交不上了。就跟朋友同事借,一次,两次……自己有工资了还老借啊,朋友同事是明知故问。

她倒不在乎,面对别人意味深长的询问,她总是大大方方地回:我的工资,有啊,都给我女儿买了奶粉。
孩子的吃饭问题,照顾问题,跟后来她要面对的那些苦恼相比,实在不算什么。每个月九百多块钱的工资,自己节省着点儿花,也够孩子的奶粉钱,母亲尽管对她的举动表示伤心排斥,在最初的那一年里几乎天天都要骂她,却还是帮她照顾着那个小人儿。喂她,给她换洗尿布。母亲其实就是一个刀子嘴豆腐心的女人。
让她无法承受的是来自外界的那些飞短流长。她走出去,身后是刀子一样的目光。十七岁的女孩子,在外面读完中专,抱回一个私生子。这是人们觉得最靠谱的一种解释。而这种解释也最让人津津乐道。
更有好事的人,甚至把这种版本上升到法律的高度,他们将她告到政府相关部门,让他们来彻查。无奈之下,她只得抱着孩子去做亲子鉴定。她感谢科学,为她平息了所有的流言蜚语。
有些东西却不是科学的手段能帮助她的。女孩子的名声清誉,就像一张纤尘不染的白绢,经不得任何的点染。
母亲最担心的事情,终于还是在女儿身上发生了。十九岁,一个女孩子最好的青春年华,该是享受爱情的时候。她没有倾国倾城的外貌,却也清丽可爱。有年轻的小伙子开始频频向她发送爱的电波。也有她喜欢的人,彼此相约走下去,最后却都不了了之。没有一个男孩子肯接受她已经做妈妈的现实,不管那个孩子是从哪里来的。
她最伤心的一次经历,应该是那次。头一夜孩子哭闹到半夜,家里没有奶粉了,饿的。第二天她早早起床,坐公交车到县城去给孩子买奶粉。那次,身上除了留下一块钱的公交车钱,她把身上所有的钱都给孩子买成了奶粉。重重的两大箱,搬上公交车回家。头一夜熬夜,太困了,晕乎乎地在车上睡了过去。等她醒来,发现自己离要下车的地方已经很远,车子过站足足有三公里。而她除了那两箱奶粉,已经身无分文。
好在,身上有电话,摸起电话给那个正在热烈追求她的男孩打过去:我坐过了站,你能来接我吗?
好啊,在哪,我马上去。男孩子热情,却还是忍不住问了一句,怎么就坐过站了?不能再坐车回来吗?身上没钱了,全给孩子买奶粉了啊。她说的是实言。男孩子“哦”了一声,再无下文。
那天,她抱着两箱奶粉往回走,一次搬不动两箱,就像蚂蚁搬家那样,一箱一箱地倒腾。三公里的路,她来来回回折腾了很久,一边折腾一边默默地流眼泪。那是她第一次为自己流泪……
却有一个更清晰的声音在心底扬起:孩子,就算妈妈这一辈子不要爱情也决不抛弃你……
十七岁,90后,未婚未恋,敢担当的妈妈,这些在世人眼里怎么也无法融汇到一起的词汇,被这个倔强的姑娘用爱串到了一起。
她的故事被发现被传扬,她被推到了闪亮的镁光灯下,也为此收获了自己人生中意想不到的温暖,她成了单位上的正式职工,被当地政府免费送到广播电视大学去读书圆了自己的大学梦,那个可爱的小人儿,已经成了他们那个家庭里不可缺少的小成员,给她的家人带来无尽的快乐……
一份温暖的开始,是她送给这个世界的;一份温暖的延续,是这个世界送给她的。我们的世界,需要这样双向的、能彼此回应的温暖。

第一条是海洋深处的大马哈鱼。母马哈鱼产完卵后,就守在一边,孵化出来的小鱼还不能觅食,只能靠吃母亲的肉长大。母马哈鱼忍着剧痛,任凭撕咬。小鱼长大了,母鱼却只剩下一...

在我的木橱柜里摆放着一双小巧的雨鞋,一双割掉了上半部分、可以当皮鞋穿的雨鞋。 闲暇的时候,我会穿着它在卧室里走来走去。走着走着,心中便充满了无限温情。 那是我读...

父亲去世10年后,在我的“软硬兼施”下,母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年,母亲70岁,我40岁。70岁的母亲瘦瘦的,原本只有一米五的身高...

像大多数青春期叛逆的孩子一样,我总觉得父母思想落后,和他们有代沟,要么对他们大吼,要么干脆不理他们。上初中的时候,周一至周六在全封闭式的寄宿制学校度过。周六傍晚...

每当路过街头的烧烤摊,我总会想到在夜风中卖烧烤的母亲,脑中总会出现母亲削着竹签在火盆前独守的凄凉身影。那年母亲和父亲闹得特凶。不知为何,一向省吃俭用的父亲不知受...

2013年,母亲节,湖北省某未成年犯管教所。一位年近7旬的老母亲穿着一件早已褪色的黑色外套,背着旧床单包裹着的行李,手中拄着一根粗树枝,身上脏兮兮的,独自走了进...

2006年10月的一个早晨,南方某所著名学府正浸润在渐浓的秋色中,一条不亚于七级旋风的消息在校园迅速传开那个全校师生人人皆知的校花、大二女生姚月月退学了。从校方...

2003年8月21日凌晨4点多,我和母亲就下地摘豆角。为了供我读大学,母亲把邻居家撂荒的土地都种上了绿豆。中午回到家顾不上歇息,母亲就要把摘回来的绿豆角往房顶上...

她常回忆起八岁以前的日子:风吹得轻轻的,花开得漫漫的,天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子,辫梢上扎蝴蝶结,大红,粉紫,鹅黄。给她穿漂亮的裙,裙摆上镶一圈白色的...

儿子回乡下的老家看父母,但只能在家待一天一夜,第二天早上5点半就要走,临走的前一天晚上,儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。 临睡前,儿子有些遗憾地说:“妈,这次...

在我的故乡,每年春天,都遍生一种野草,或许因为多,平常至极,很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝,苍绿的叶。早春它是不开花的,到了春末夏始,桃花...

那一年,我留在北方过冬。北方的冬天很冷很冷,所以这里的人不像南方人一样的勤洗澡。深冬的季节,很多人选择一周上一次澡堂,还有人二周才去洗一次。我是南方人,虽然寒冷...

1小康说话了,只有一个字,不是“爸”,也不是“妈”,而是“鸡”。她看着小康薄薄的嘴唇因为这个发音轻启,还没有合上。她再次拟声:“喔——喔——”她看着小康,小康看...

对着箱子,我泪流满面。疼,一层层漫上来…… 一 我从小就不喜欢她,因为她总是打我。从外面玩累了跑回家,我总是习惯地一边大喊一声“奶奶”,一边到处找吃的。她就会踮...

人生而有父母,但我从没见过我的父亲。我只当自己是母亲生的,只是不知道父亲在哪里罢了。直到我成年,考上大学,母亲才向我坦白,我是她在下班途中,路过一处草丛捡回来的...

桉崽10岁那年,我下岗了,他11岁那年,我离婚了。失去经济收入,家庭破碎,一个女人能经历的命运三劫我一下就品偿到两样。但我不愿认命,至少为了儿子我不能让生活从此...

三十年前,守在产房门口一心盼孙子的祖父、祖母听说你生下的是个女孩,看都没看一眼转身就走。你是解开襁褓为我换尿片时才发现异样的——我的左脚内勾着,左腿明显比右腿细...

藏语里,格桑是幸福的意思,梅朵是花。小时候在日喀则,每次问起央吉那些不知名的花草叫什么时,她都会告诉我,它们叫格桑梅朵。而我亲爱的阿妈拉,你将是我永远的格桑梅朵...

朋友结婚。母亲从乡下背了两床七斤重的棉絮,火车、汽车,辗转而来。出了汽车站,还有一段很远的路。母亲舍不得打车,气喘吁吁地走了四十分钟,才走到家。朋友哭笑不得,指...

我是个孤儿,结婚后,丈夫关怀体贴,孩子聪明懂事,我总算甩掉了童年的不幸阴影。然而一场车祸夺去了丈夫的生命,我成了没有经济来源的单身母亲。我不想一辈子靠救济金生活...