是那个电话,改变了我和他接下来的余生。
电话是母亲打来的。她在电话里泣不成声地说:你快回来,今天就回来。我匆忙请了假,在往老家赶的路上,那块我以为早就遗忘的伤,再一次剧烈地疼痛起来。
母亲不肯告诉我原因,一路上,我心乱如麻,是父母有事,还是他?说起来,他现在也该有6岁了。6岁了,正常的孩子都该背着书包上学了,可他不行。
生下儿子时,石全还俯在我耳边,喜滋滋地说:谢谢你。把这个小生命抱在怀里,看着粉嫩的他在我怀里打了个不小的呵欠,我的眼泪刷一下就流下来了。
病房一隅的母亲,也哭了。这是我第一次看到她的眼里不只是愧疚和亏欠,那种为我喜悦的神态,清晰可见——我也做了妈妈,这是不是就是我和母亲双双解脱的契机?
儿子6个多月时,我还在和石全犯嘀咕,他怎么老是不看人,叫他也不理。等到1岁了,别的孩子都咿咿呀呀叫起了爸爸妈妈,他还是目不斜视地只盯着墙壁——那是他唯一的爱好。
婆婆喜上眉梢地围着他观察:贵子才说话晚呢,我家小毛将来要成大器。
儿子两岁了,我才彻底发现他的不正常。他不说话,不理人,脾气坏到一哭起来就没完没了,谁哄都不成。
看他哭得满脸通红,上气不接下气,我没来由地心慌了。送到医院查来查去,医生皱着眉头说,要不送大医院再确诊一下——可能是自闭症。
回到家,他们一看我和石全的脸色全明白了。两个老人都没说话,婆婆走过来抱过小毛,深深地叹了口气。
过了几天,饭桌上的婆婆突然对我说:梅梅,这病我打听过了,不好治,你看你们还年轻……
我茫然地抬起头,看了看婆婆,又看了看脸都快埋到碗里去了的石全,突然明白了他们的意思。那小毛怎么办?
婆婆说:这个我想过了,小毛这样,在乡下生活比较好点,将来长大也不像在城里这样难……那顿饭吃得很艰难,我没有多想只说了句“不”,婆婆没再说话。
之后家里的气氛像一台大功率的冰箱,越来越冷。直到有一天,婆婆当着我的面,把小毛狠狠丢到床上,毫不客气地说:这日子怎么过?一个瘸子就算了,还加个小傻子!
一个瘸子……一个傻子……我愣在当场。
只能用落荒而逃来形容我的狼狈。我把儿子送回父母家,丢下一张离婚证和一本病历,只留下一句话:谁让我是个残疾!
我这一走,就是3年。除了偶尔打电话和每个月给母亲寄生活费,我根本没有再看他一眼的勇气。
2
回到家,我惊呆了——整整一面墙都是金灿灿的向日葵,它们在风中摇曳着,每一朵都朝着太阳微笑着。墙角边,一个小孩一身的颜料,玩着手上的画刷。母亲走过去喊他:小毛,看谁来了?
他不为所动,依旧专注地看着自己的画笔,母亲牵着他到我跟前说:这都是小毛画的,他将来能当画家呢!
我泪流满面地看着他,突然想扇自己一个耳光,我还是个母亲吗?谁给了我权利把他丢在这里不管不问?
我不知道一个在乡下生活了一辈子的母亲,用什么办法把一个自闭的孩子带上了画画的路。
她说,也是偶然发现的,他老用你爸的毛笔在墙上画画,我看画得还行,买了笔和纸给他画,他不干,非要画墙上。那就让他画呗。
父亲走过来说,你妈硬让我买了几桶油漆,把墙都刷了一遍,说是小毛爱画,就让他好好地画在墙上。
吃饭的时候,小毛很乖巧地坐在母亲身边,母亲娴熟地照顾他吃饭,给他擦嘴。
父亲说:你妈真行,之前还给小毛请了个老师,老师教不了,她自己什么都不懂,巴巴地跑到省城,在大学门口守到一个大学生,就让别人带她去买书。你看那都是城里买回来的。
我这才看见,墙角放着一大摞画画类的书。母亲说:我不懂,小毛看得懂啊,这些书他自己一看能看一天呢,看完就自己画。我叫你回来,是让你看看,小毛不是傻子,你帮他找个好老师好好教他。
想了想,母亲又接了句话:请老师的钱,我出。你寄来的钱,一分都没动,我留着给小毛将来上大学用。
看着小毛自己和自己玩的神态,大学简直是个遥不可及的梦。我一时心酸难耐,走过去拿起一本书假装翻看,是本名画赏析。
小毛不知道什么时候站到我跟前,说:这些画,都很好。我又一次泪流满面。我的小毛都学会了说话,学会了画画,而我身为一个母亲,到底为他做了什么?
我彻夜未眠,决定把小毛带在身边。父亲乍一听,表情一滞,有点为难,你不打算再结婚了?我愣了一下,这几年单身在外,我只埋头工作,绝口不提自己的过去,也不是没有追求者,比如同事冯峰。同样从农村出来的他,几年来一直默默照顾我,但是我有什么资格去奢求幸福?
我把左脚本能地往裙子底下收了收,母亲也飞速地看了一眼我的脚。这只脚是我的痛,同样的,也是她的痛。
我1岁那年的冬天特别冷,母亲把我放在火盆边就赶去加班。等她回来,就发现了已经哭得快断气的我,还有那只被火烧得漆黑的脚。最后,我的脚只能从脚踝处被截断。
我埋怨母亲,她任我指责,对我好到近乎小心翼翼,不管我要什么,都尽可能满足我。她务农,后来把地刨了改种水果,发现能赚钱,又包了半个山头,自己起早贪黑和请来的人一起干活,她拼命地赚钱。
我知道她为了什么。带我去医院做义肢时,她仿佛想起来什么一样地冲出了医院,几个小时后,她回来递给病床上的我一个盒子,打开一看,是一双红色的皮鞋。她说,我这一辈子最对不起的就是你……
每当母亲用愧疚的眼神看着我的脚,都让我更加恨她,她的愧疚一次又一次地让我正视这个事实,我是个残疾人。
直到有了小毛,我才发现,如今我看着他的眼神,和当年的母亲如出一辙。我才懂得,一个有缺陷的孩子,是做母亲一生的致命伤。
3
这一整天,父母都沉默着。到了晚上,母亲说:你把小毛带走也可以,但有两个条件:一个是我们也去,好照顾小毛,再一个,你让小毛叫你小姨。我愣了,半晌说了句,妈你这是何苦?她说:就当我再做回妈吧。
回到家的第一个晚上,我坚持要抱着小毛睡,但换了环境的小毛突然失控地尖叫起来,我手足无措。母亲从隔壁房间光着脚跑过来,一把搂住小毛,说不怕不怕,外婆在。
在母亲的拍哄下,小毛终于抽泣着睡去了,我爬上床也蜷缩在他们身边,把头深深地埋在小毛的脖子边,睡梦中的小毛终于不再抗拒我的存在。
母亲的手拍着小毛,也拍着我,过了一会儿,她轻轻说了句:女人啊,一当妈就成了傻子。
我的眼泪流了小毛一脖子,我的妈难道就不是个傻子了吗?
进了城的母亲更忙碌了,我终于目睹了她照顾小毛的过程。她追着伺候小毛吃喝拉撒,父亲追着照顾母亲,整个屋子鸡飞狗跳,她还说:这样好,就当是锻炼了。
母亲忙着带他去看医生,找各种偏方,每天带他去康复小组参加康复活动,回来都兴奋不已地对我说小毛的进步。
时间就这样在忙碌中过了一年,小毛对于色彩的感觉越来越敏锐,对我也越来越亲近。倒是母亲,每次小毛一拿起笔,她就坐立不安地看着。
直到有一天跑到我跟前,神秘兮兮地告诉我:小毛有老师了,是美术学院的教授。小毛将来要成画家的。
冯峰上门向我求婚的时候,我愣住了。我的母亲,则在一边抹着眼泪。
我不是不知道冯峰对我好,他也不是不知道小毛的存在,但是母亲只告诉他,小毛是他们领养来的弃婴。难得冯峰从不嫌弃小毛,每次他带小毛出去玩,看着他们其乐融融宛如一对真正父子的背影,我都有一种罪恶感。
直到有一天,我看见他教小毛一个字一个字说,小毛,叫姨夫,姨……夫……
我心里一阵绞痛,再也不想瞒着他。我告诉了他真相:小毛是我的儿子。没想到的是,他居然一脸的平静:我知道。他看了看母亲,接着说:小毛不应该没有父母。
婚宴上的母亲一直很平静,但是冯峰坚持要跪着向母亲敬三杯酒。母亲接过酒杯的时候眼圈红得厉害,他说:妈,以后我会好好照顾梅梅和小毛,您放心。
听到这句话我也哭了,事后我才知道冯峰坚持跪着敬酒的原因。他说:梅梅,你不知道,当时我怕你不答应,背着你问妈结婚的意见,她给我说了你小时候的事情。她当时,跪下来让我好好照顾你……
我搂着小毛痛彻心扉地哭起来,哪个当妈的不是傻子呢?
她从小不受管束,是疯得出了名的。 上小学的时候,班里整天不见她的影子。有一次,老师一把抓住正要跳窗户逃走的她,呵斥说:“白一帆,你能不能老实点,别一天到晚跟个蒲...
11年11月25日,17岁的我国少女侯逸凡在阿尔巴尼亚举办的女子国际象棋国际冠军对抗赛中,以5。5比2。5的总比分,提早两轮卫冕国际棋后。 而在此之前,侯逸凡曾...
她给电视台栏目组写信,前前后后共写了16封。她说,她想参加蹦极比赛,一定要参加!电视台的工作人员被她打动了,可还是客气地一一回绝。她的条件,离参赛要求太远。她又...
一天,《半边天》节目主持人张越采访一个女孩。女孩谈到妈妈时说:“在我的记忆里,我们家的生活一直都比较艰难。小时候,每天清晨,我和妈妈一起到菜市场捡别人丢弃的菜叶...
小时候,我是个愚笨的孩子,又加上农村重男轻女严重,奶奶不喜,爸爸不爱,仿佛我是这个家多余的人,每每做错事,哪怕是丁点的小疏忽,他们都会骂我蠢货,废物。也怪,那些...
在几栋居民楼之间,有一个小花园和一个典雅的小亭子,压抑在钢筋混凝土里的人们常为此别致的环境而吸引,当然还有一种更具诱惑力的,那便是自去年夏天以来,如果是没有恶风...
儿子回农村的老家看父母,但只能在家待一天一夜,第二天早上5点半就要走,临走的前一天晚上,儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。临睡前,儿子有些遗憾地说:“妈,这次太...
天下的母亲都一样,天下的母亲又都不一样;一样的是她们的爱,不一样的是她们的心思。小的时候总是憎恨妈妈喜欢捡易拉罐。花花绿绿的瓶子,让正在自行车上疾驰的妈妈迅速地...
我永远忘不了母亲烙制的瓜干煎饼。饥饿年代,它营养了我羸弱的身体;人生旅途,它陪伴我的整个求学之路。煎饼让我的记忆充满了幸福和忧伤。烙煎饼忙碌而劳累。黎明时分,鸡...
不到20岁的儿子,远在东京闯荡,苦苦营生。几乎每个月末,母亲就要打来电话,让他赶快寄钱回家,说家里快断伙了,请求儿子赶快寄钱回家。“妈,等等吧。妈,您怎么这么急...
转眼间,母亲节就到了,爱丽丝的心情却还很糟糕。三个月前,儿子因车祸去世了,这个母亲节,她再也收不到儿子送给她的康乃馨了。爱丽丝出了门,在大街上神情黯然地往前走去...
有个5岁的小男孩,爸爸打工,每天早出晚归,家里只剩下他和妈妈。妈妈已是肝硬化晚期,随时都有生命危险。男孩很懂事,看妈妈的病情稍微轻些时,他就用小手拉着妈妈在院子...
刚进报社的时候,我一眼就记住了她。我是个一度患有“恐老症”的人,总觉得女人一过三十就完蛋,直到遇见她,才有一点儿相信了那句话:老去或许并不是那么可怕。如果,能老...
近日,得到一个振奋人心的消息:一个五年前因瘫痪被医学界宣布为不治之症的清华学子,在母亲的“偏方”医治下,重新站立起来了!带着感动与好奇,笔者采访了这位伟大的母亲...
女儿出生时,我在从河南开封回来的火车上。到了北京,直奔医院,隔着哺乳室的玻璃窗,我看到护士抱着的婴儿,心情不像想象的那样激动,就觉得是完成了一件事。回家睡了一觉...
宁静的夏日午后,一座宅院内的长椅上,并肩坐着一对母子,风华正茂的儿子正在看报,垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然,一只麻雀飞落到近旁的草丛里,母亲喃喃地问了一句...
凯特是一个孤儿。直到21岁那年才被人收养,在这之前凯特一直过着流浪的生活。其实21岁的凯特已经参加了工作,完全能够自己养活自己,根本不需要他人收养。可是凯特还是...
不久前,一个叫张惠琴的女人离去了。她是舟舟的母亲。 许多人都知道舟舟,他是中国著名智障指挥,曾指挥过包括美国国家交响乐团在内的世界顶尖乐团。他有非凡的音乐天赋,...
她一直忙于工作和学业,儿子一生下来,便送回了山东的老家,由父母代为照顾,只有过年过节的时候,她才匆匆回去一趟,与儿子团聚。所以小小的孩子,一直将她当成一个图画册...
那是动乱的第二年吧,我被划进了“黑帮”队伍里。我在那长长的“黑帮”队伍里倒不害怕.最怕的就是游斗汽车开到自己家门口,这一招太损了。嗐,越害怕还越有鬼,有一次汽车...