14岁那年秋天,我偷偷去医院验了血型。化验单上那个鲜明的“B”刺痛了我。因为我知道,父母都是O型血。
彼时,我和母亲的关系极度恶化。每次和她争吵完,我总怀疑,我和她根本没有血脉关系,所以才如此互不相让。
我在外面徘徊良久,夜幕降临时才不情愿地回去。母亲瞪了我一眼:“都几点了还不回家?饭在厨房里,吃完把碗洗了!”
我没吃饭,只把用过的碗筷放到锅里,开始慢慢地洗。这是我生平第一次洗碗,从14岁那年的春节,母亲就开始让我学做家务,我一直强烈抵制。
抵制的结果,就是母女关系恶化。
自从知道和母亲血型不一样后,我开始努力读书,因为我想早一点儿离开“人家”的家。
功夫不负有心人,我终于考上了外地的某所大学。拿到录取通知书,想着可以逃离这个家了,我的兴奋无以言表。
2
大学4年,我很少往家里打电话,多半都是父亲给我打,然后她在旁边交代几句,诸如睡觉盖好被子之类,最后再说一句,没钱给家里打电话。
可是,要钱的电话我从来没打过,我也没缺过钱,因为每个月10号,生活费就会准时到账。
大学期间,我谈了男朋友,他与我是老乡,没什么钱,却对我很好。毕业之后,我追随男友回到故乡。
迫不得已,和母亲的生活又有了交集。她督促我学做饭,虽然心里不情愿,但我还是答应了。从那之后,厨房里的忙碌就由一个人变成了两个人。
两年后,我和男友水到渠成,决定结婚。母亲却诸多反对,她认为男友懒惰,家庭条件又不好,我嫁给他肯定吃苦。我没有和她顶嘴,只以沉默与她对抗。最终,她妥协了。

婚后不久,我有了儿子。休完产假后,因为没找到合适的保姆,我只好抱着儿子回家向她求助。她正给花浇水,没说话。
我犹豫了一下,咬咬牙抱着孩子要走,她回过头,说:“抱着孩子怎么上班?”
我很想傲气地走掉,可这时我才明白,为人父母后,你无法再像少不更事时那样肆意猖狂,为了儿子,我只得讨好地对她一笑,说:“麻烦您了!”
儿子7岁那年,我和老公离婚了。经过7年的奋斗,我们车房都有了,他却另结新欢。
母亲听到消息后给我打电话,说:“财产你一定要争,不能便宜了他!”
我对她的话不屑一顾。彼时,我只想快点儿离开这个男人,除了儿子,其他都无所谓。最终,我净身出户,只带了儿子,在外租房子住。
离婚后,微薄的工资不足以支付房租、水煤电等各种开支,我只有省了又省。
在长达半年的时间里,我没回去看望过她,每次她打电话来,我都以各种理由搪塞。直到中秋节,她突然来到我的公寓。
公寓只有40多平方米,一间卧室,一间客厅兼厨房,一间卫生间。
她在公寓里转了三四圈,开始嘲讽我:“我让你洗衣做饭,学会自立,就是让你在最坏的时候不至于太狼狈。你猖狂,不争财产不要钱,但你得有本事把日子过好啊!”说完,她摔门而去。
3
春节带儿子回家过年,吃过年夜饭,我照例去厨房刷碗。我已经在餐馆打了大半年工,碗洗得又快又好。
她皱着眉头看我,幽幽地说:“有本事别给别人打工啊!”
我忍着眼泪,离婚后第一次给前夫打电话:“我想开一家餐馆,你给我准备10万元,我们两不相欠。”
没等前夫说话,她一把抢过手机挂了,说:“离了婚还向人家要钱,别给我丢脸了!”
元宵节过后,她突然给我拿来一本存折,冷冷地说:“拿这钱去开餐馆,月利3分。”
10万元,一年光利息就是3万。可是,我不想放弃这个改善生活的机会,就咬着牙应下了。
接下来的两年,我起早贪黑,全力以赴经营餐馆。当我终于拿着挣来的16万元连本带利地还给她时,有着说不出的骄傲。
次年3月,她在例行体检中被查出子宫肌瘤,需要术前输血,弟弟的血型不合适。
这时,护士过来问我:“你是B型血吗?”我这才反应过来,跟着跑进手术室。
出院那天,我忍不住问她:“您不是O型血吗?”
她看起来很虚弱,还是白了我一眼:“我没事儿验什么血型啊。再说,你心里不是早就认定我不是你亲妈了吗?”
我看着她,终于明白,这么多年来,她始终以“坏妈妈”的面孔对我,是多么用心地在鞭策桀骜不驯的我。
其实,我的每一次跌倒,她比谁都揪心。而我,年过30才明白,有些爱,隐于心,无疆也无形。

娘告诉我,我刚生下来时,特别丑,而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌,我还是不哭,只是咧咧嘴。在我两岁时,和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了,可我连爹娘都...

每读一次台湾女作家龙应台老师的《目送》一书,总会让我热泪盈眶,那朴实真挚的文字,让人走心的同时心生折服,深刻的领悟到“百善孝当先”的真谛。作者在一篇文章中描述她...

在美国西部一个叫摩克德的小镇上,有一个叫甜蜜饼屋的连锁饼店,这里最有名的是带着浓浓蓝莓口味的松脆可口的华夫饼。这家甜蜜饼屋在小镇上一共有四家连锁店,令人奇怪的是...

公司规模扩大后,他就很少回家看望母亲。想起来时,就打个电话,跟母亲说上几句话,大多数时候,都是匆匆忙忙的。甚至有时候,母亲话还没说完,他这边就因为处理手头上的事...

1是那个电话,改变了我和他接下来的余生。电话是母亲打来的。她在电话里泣不成声地说:你快回来,今天就回来。我匆忙请了假,在往老家赶的路上,那块我以为早就遗忘的伤,...

新疆妈妈周喜花有一对双胞胎聋儿。为了让孩子开口叫一声“妈妈”,周喜花带他们去戈壁、牧场,运用快乐、赏识等教育理念,让孩子用手触摸着她的舌头学说话。母爱似脉脉流水...

小时候,我一直羡慕其他的孩子,因为他们的母亲都爱他们,可是我的母亲不爱我。记忆中,母亲那张脸始终是冷漠的,因为冷漠,我从来都分辨不出母亲是不是美丽。还有母亲的声...

男人是个哑巴,鱼配鱼,虾配虾,三十多岁才娶了邻村的一位瘫子女人为妻。瘫子女人幼年时由于一场意外失去了两条腿,只能靠两个蒲草团一前一后挪换着前行。按说像瘫子这样高...

父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。有一年“五一”长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。晚上,我找来一支干净的牙刷,准备...

1.寂寞出租屋如果不是实在找不到便宜又合适的房子,我才不会住到她这里。房东老太太简直啰嗦得要命。吩咐我将鞋子放在什么地方,怎样收拾房间,不能随便带人来住,不能大...

那双沟壑丛生、粗糙干硬的手,牵引的却是我柔暖光滑的一生。母亲的糖尿病越来越严重,导致她的视力迅速下降。我们做了种种努力,去了很多医院都无济于事。哥哥姐姐们商量着...

最小的善行胜过最大的善念。 暑假终于到了,约翰迫不急待地往家乡赶,他要去看望他的奶奶。 奶奶是德国人,爷爷是美国人,他们在一起幸福地生活了大半辈子。可是去年,爷...

大年初二清晨,小小的山村还笼罩在一片静谧中。她起床,踩着薄而清冽的晨光,向村外走。那年,她刚刚中专毕业,还在家里等待安排工作。那个小小的土地庙,就在村口,她每天...

她常回忆起八岁以前的日子:风吹得轻轻的,花开得漫漫的,天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子,辫梢上扎蝴蝶结,大红,粉紫,鹅黄。给她穿漂亮的裙,裙摆上镶一圈白色的...

我3岁那年的一天傍晚,妈妈从地里干完活回家,发现我不在了。她屋前屋后四处寻找,敲遍了所有邻居家的门,都没看到我。后来邻居也帮着一起找,翻遍了连队的角角落落。于...

1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一天先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。当时...

去车站接朋友,看到一辆汽车倒车时,一不小心,压住了一个放在地上的旅行包。一个玻璃瓶碎了,里面装的酱全都洒了,散落在地上的,还有馒头、大红枣之类。旅行包的主人,是...

儿子研究生即将毕业时,立志读博。就在这时,母亲却下了最后通牒——不许再念下去,事实上,绝非母亲短视,而是面对以呆在学校来逃避社会、拿学习来啃老的儿子,这位母亲的...

这是一个真实的故事。这是个特困家庭。儿子刚上小学时,父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着,用一堆黄土轻轻送走了父亲。母亲没改嫁,含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电,儿...

许多年前,一个著名主持人在综艺节目上说到自己与母亲:每次回家,母亲都会让我带许多东西走,而我总是用不耐烦的语气对她说,不要不要。我的态度很差,到了机场,我就开始...