对我从小就纵容迁就的你,是不是也很无奈
孙宇说,他从小就不是个乖孩子。
上小学那会儿,他调皮,爱撒野,还不肯吃亏,偶尔被同学欺负,也一定要让在同一所小学教书的妈妈替自己出头。
到了青春期,他越来越叛逆,会为一些琐碎小事跟妈妈闹个天翻地覆,还坚决不认错、不道歉,因为“那样没面子”。
直到上了高中,他才褪去这些孩子气,但依然是个固执少年。爱上画画,就把文化课丢在一边,结果成绩直线下降,又惹得妈妈着急担心。
青春期叛逆的男孩,当然不会向妈妈的忧虑轻易妥协。在学校里,他依然把大部分精力放在画画上;回到家,他也总把自己关在房间里。
偶尔,妈妈问:“你怎么不跟我说说学校里的事?”换来的只是沉默。
而大部分时候,他根本就不会待在家里——孙宇读的高中是寄宿制学校,一个月才给学生放一次假,所以他与父母说话大多是在电话里。
孙宇记得高二下学期的时候,他接到爸爸打来的电话,照例问他成绩如何。所以,他没觉得爸爸的这通电话有任何特别之处,除了末了那一句:“你妈妈最近动了个小手术。”
“啊?怎么回事?”
“没什么,手术很简单,已经基本好了。”
“哦。”孙宇释然了。
那一年,他才18岁,虽然被高考压得喘不过气来,但在最无忧的年纪,生老病死对他而言太遥远。何况爸爸说得那样轻描淡写,何况回到家里,他也没有在妈妈脸上找到一丝病容。
所以,日子还是波澜不惊地流逝着。上学的时候,孙宇还是把大部分精力放在画画上;回到家,他依旧一动不动地坐在电脑前。
偶尔,妈妈也会躺在床上抱怨:“你怎么一点都不关心我的病?”
可等到孙宇满心愧疚地坐到床前嘘寒问暖时,她又反过来宽慰儿子:“没事没事,你玩儿去吧。”
孙宇很久以后才明白过来:“原来只要我对她有一点点关心,她就已经非常满足了。家里人敷衍我说,快好了,我也就愚蠢地相信了。”
转眼间过了两三个月,到了艺考集训开营的时候,孙宇想去北京参加集训,爸爸却带回来另一个消息:湖南有位名医,专治妈妈的病。
“要不,别去北京了吧。”爸爸跟孙宇商量。
北京的集训为期3个月,每月学费3000元,加上其他费用,总共需要大约15000元。其实,这种集训不是非参加不可,也不是只有北京才有,但孙宇想去。因为那里的集训质量好,对顺利通过艺考很有帮助。加上周围不少同学都打算去北京,孙宇也不想错过。
孙宇记得,那一年的集训是在国庆期间开营的。他离开石家庄的前两天,爸爸带着妈妈去了湖南。“那两天,我几乎全都坐在电脑前,想怎么玩就怎么玩。那时候,我还觉得,没人管我真是太好了。”
集训的日子里,孙宇不时与父母电话联系。谈到妈妈的病情,听到的都是好消息:“治疗很有效!”“比以前好多了!”“快好了,快好了!”
他没有怀疑过这些好消息,只是觉得,妈妈的声音和以前不一样了,好像沙哑多了。
等到集训结束,参加完2009年年初的艺考,孙宇发现,妈妈的变化越来越多。
“她以前是披肩长发,还染成了红色。”可有一天,妈妈的长发变成了短发。
“呦,换发型啦!”孙宇故作惊喜地调侃,却只换来妈妈悄无声息的微笑。“那笑容,很奇怪。”

之后,妈妈的脸肿了起来。“她很爱美,看到自己这样也很不开心。”孙宇听妈妈说要把家里的镜子全都收起来,因为这副模样,“照镜子也没意思了”。
再往后,孙宇发现妈妈开始看佛经。他问:“为什么要看这个?”“好玩呗。”“佛经有什么好玩的?”妈妈答不上来了,孙宇也没再细问。
“其实我感觉到了。”他说,“但我不敢问。”
2009年3月底,学校放了假。听说孙宇要回家,爸爸让他记得去医院看看妈妈,因为妈妈“不大好了”。
在病房门口,爸爸终于说出了真相:妈妈得的是肺癌。她声音沙哑、脸部浮肿都是病痛所致,换发型是因为化疗之前剃光了头发,只能戴上假发。而湖南的名医也没有妙手回春的神技,妈妈体内的癌细胞还是扩散了。
孙宇明白,父母一直不告诉他实情,是因为高考在即,怕他分心。他也不是没有想过这种可能,但走进病房的那一刹那,他还是惊呆了。他不敢相信,眼前那个脸上肿得连眼睛都睁不开、四肢却瘦骨嶙峋的女人,就是半个月前还活动自如的妈妈!
“她已经不能自主坐卧,话也不大说得出来。我告诉她我的成绩不错,已经过了南航的艺考线,让她放心。”
孙宇陪了妈妈半个小时,絮絮地说了一些话,没有流泪,因为爸爸叮嘱过:“看到妈妈以后不要哭。”
临走的时候,他给妈妈留了一封信,还嘱咐爸爸,一定要念给妈妈听,因为信里写的都是这些年来他瞒着妈妈偷偷干的“坏事”,比如他从初二就开始谈恋爱,比如他偷偷去网吧玩电脑……
“以前犯了错或者跟妈妈吵过架,我从来不肯主动道歉或者认错。”孙宇说,“但那时候,我觉得,如果再不认错,恐怕就来不及了。”
我在这乞求你原谅,你还听得到吗
两天后,在学校里,一位同学递给孙宇一张请假条,班主任已经在上面签过字。同学什么都没说,只是告诉他:“你家里出了点儿事,赶紧回去看看。”
“那一刻,我就知道,妈妈不在了。”孙宇说。
至于那封写满悔恨的道歉信,很久以后,他才从爸爸口中得知,原来听说儿子早恋,妈妈没有生气,只是微笑,原来她也不想给儿子任何压力,只是希望他能活得开心。
寒假,因为阑尾炎,孙宇住进医院接受手术。术后,看着护士帮他扎针输液,他又想起小时候:“那时常常生病,每次输液都会害怕,好在有妈妈安慰鼓励。”
如今,21岁的他再也不会被输液吓倒,但再也没有人能像妈妈那样给他安慰。
开学之后,他开始动笔创作《来一斤母爱》。“我答应过妈妈,等到学会画画,一定为她画一幅,但从来没有这么做。”孙宇说,这是他最大的遗憾。
一个月后,54页的漫画集顺利完成。孙宇将它们发到网络上,引起了媒体关注。不久之后,学校也为《来一斤母爱》举办了公开展览。只可惜,他的妈妈再也无法看到儿子为自己创作的这些漫画。
所以,在漫画集的最后,孙宇引用了龙应台在《目送》里写下的那段话:
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓母子一场,不过意味着,你和她的缘分就是今生今世不断在目送她的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端,看着她逐渐消失在转弯的地方。她用她的背影默默告诉你:不必追。

这趟公差有半年之久,前一个月里,我总会隔三差五地给娘打电话,娘有时也会打我手机,可是近来,我打娘出租屋里的电话总是无人接听,这让我很着急。我便打电话给三弟,三弟...

一个母亲,很多年前,把年幼的儿子丢了。18年后终于相遇时,母亲激动地上前拥抱儿子,儿子也抬起了手,但是准备拥抱母亲的手臂举到半空却无力地落了下来。他不能想象这样...

生日前几天,不出意料地,我收到了南晓勇寄来的同城快递,是一件鹅黄色的羊毛衫,是我最爱的颜色,在身上比比,正好合身。一个年轻的同事直夸好看,问我是不是儿子寄的,我...

乘游船游览三峡,在设备齐全的游船上度过三天四夜,我认识了许多新朋友,并欣喜地发现,随着国家与个人经济状况的日益好转,“携老出游”已成为现代中国人一种新的尽孝方式...

我8岁那年,被我的妈妈扔在她家门口。这个生了我的女人说“你若跟着我,只有死路一条。你爸爸死了,我连自己都养活不了。” 那天,风很大,雨也很大,我妈紫色的衣裙在拐...

我不喜欢医院。每当穿过长长的走廊,嗅着医院特有的味道,我就会感到非常苦闷。我觉得,那不仅仅是福尔马林的气息,在其中,还弥漫着寂寞、痛苦、绝望……但我别无选择,我...

按照惯例,每个月池野都要给母亲安藤纪子汇去高额的生活费。虽然池野的工作日渐有了起色,但除去供养母亲的那一部分后,所得只够维持最基本的生活开支。家住日本松浦川的池...

她是地锦的奶奶。当初地锦爸妈离婚,地锦的姥姥过来抱地锦。可等姥姥一进门,地锦的奶奶就反悔了,死死抱住咿呀学语的小地锦不肯放手,说要自己养。 姥姥很生气,打电话报...

1960年5月,他出生于浙江省江山市保安乡的一个贫困家庭。 他是一位贫苦的汉子,从没过过一天富足而安逸的生活。早年丧父,家庭贫困,9岁就外出谋生,给人放过鸭子,...

小时候,我是个愚笨的孩子,又加上农村重男轻女严重,奶奶不喜,爸爸不爱,仿佛我是这个家多余的人,每每做错事,哪怕是丁点的小疏忽,他们都会骂我蠢货,废物。也怪,那些...

她放学回家时,看见继母正拉着小弟弟的手生气地夺门离去。父亲冷着脸站在门口看了看,转身进屋去了。 准是家里又吵架了,这是她的第一反应。望着远方浸入白茫茫冰天雪地...

外婆去世时,刘英16岁。 她是外婆和母亲共同带大的,但外婆的付出甚于母亲。半夜一哭,外婆立刻翻身起床,伺候外孙女吃喝拉撒;学走路时,外婆成天勾着腰,耐心护着她...

想一想家中堆满了别人家的衣物,母亲缩在小山后面,在大大的洗衣盆前辛辛苦苦地搓洗,我的泪水便不可阻挡地流淌。母亲却快乐着,她高兴,因为她知道,那大大的洗衣盆里,装...

2006年10月的一个早晨,南方某所著名学府正浸润在渐浓的秋色中,一条不亚于七级旋风的消息在校园迅速传开那个全校师生人人皆知的校花、大二女生姚月月退学了。从校方...

小花打来电话时,如果,我能放下手头的工作,立刻踏上火车回到她身边该多好!那样,她就不用从早到晚,一遍又一遍地问,“小葵回来了吗?”那样,她就不会盼星星盼月亮地...

夜,已深。 走廊上的灯光忽明忽暗,扑朔迷离。 妈妈的脚步声渐渐模糊,我却心事万重。 明天,就是母亲节了,那个属于母亲的节日。 “同学们,明天就是母亲节了...

13岁那年,我失去了父亲。是母亲拼命为我撑起了一片少雨的天空,使我顺利地完成了大学学业。我幸运地被一家大企业录用,待遇很丰厚,在那里工作不到两年,爱神突然降临。...

前一阵,乡下的大哥摔坏了腿,照顾娘就成了问题。娘一生勤劳,节衣缩食供我上了大学,才有我今天的美好生活,现在是回报她老人家的时候了。老婆玉芳挺贤惠,我一开口她就点...

女儿出生时,我在从河南开封回来的火车上。到了北京,直奔医院,隔着哺乳室的玻璃窗,我看到护士抱着的婴儿,心情不像想象的那样激动,就觉得是完成了一件事。回家睡了一觉...

一发生在唐山大地震中。一对母子被深压在废墟下,母亲半个身子被混凝土板卡着动弹不得,可是却竭尽全力地维护着怀中七个月大的婴儿。几天后,救护人员挖洞发现他们时,母亲...