晚上六点半,母亲又准时把电视调到河北台,看河北新闻。
客厅里,白炽灯清冷的光芒倾洒下来,使房间显得有些空旷。母亲抱着小猫咪,斜倚在沙发上,津津有味地看着新闻。
河北,那对她来说是个好遥远的地方,2000多里的距离,要不是上回送儿子去那里读书,她这辈子可能也不会去那么远的地方。
自从儿子在那边念大学后,那边的一山一水、一草一木,在她心里都格外不同了,好像山里流过的清泉,明亮亮的,泛着温柔的清波。
“哎呀,离我们几千里的地方,看那个新闻有什么意思?”有回对门邻居笑话她。
她抿嘴一乐,不解释。
她每天看电视新闻,能了解许多当地发生的新鲜事,除这之外,她还能看到那边的蓝天、白云、街道和楼房,虽然这些和她的儿子——一个大二学生没有任何关系,可她还是想了解那片土地上发生的事情。
她触摸那里的新闻,就好像是在触摸儿子生活的热土。因为对儿子的爱,她觉着那里是一个温情的地方。
新闻过后是天气预报,这也是母亲必看的节目。明天儿子那边气温怎样?是升高还是降低?有没有雨,有没有雪?只要天气有异常变化,她就会立即给儿子发条信息,提醒他明天注意。
儿子刚开始收到她的提醒信息后,还会回复,时间长了就有些不耐烦,有次发牢骚说,妈,你还当我是小孩子啊?
她笑。杜甫在《月夜》诗中说“遥怜小儿女,未解忆长安”,儿子如今也是这样的懵懂情怀吧,还不能好好体会她的内心。
但不管如何,她依然会看电视新闻,看天气预报,也会继续提醒他。因为,这已经成为她的习惯。
二
母亲往日睡眠极浅。尤其是窗外那条京广高铁线开通以后,轰隆隆的列车驶过,如陡然泼洒下一阵猛烈的暴雨,将她从梦中撼醒,再也难以入眠。
以前母亲常抱怨这火车的嘈杂,但是现在,她对那呼啸而过的列车却不再反感,甚至这条高铁线成了她的最爱。
儿子放假回家就是坐着高铁从这条线路回来。平日里,只要有儿子坐过的那两次列车要经过,她总会扔下手中的活计,提前趴在窗口等着。那白色飞驰而过的庞然大物,此刻在她眼中是那样亲切,那轰隆隆的声音也不再那么刺耳。
她从此喜欢上了火车,火车凝聚着她幸福的盼望。

晚上八点,她去小区广场跳健身操。她前方面对的,正好是高耸的楼群之间的一大片空隙。每晚八点半,总有一辆列车在深沉的夜色里,穿过那片空隙,疾驰而过。那亮着蜜黄色灯光的列车会在她的视线里经过几秒,她特别喜欢张望那辆列车。
每到那个时间点,她就开始注目仰望。还好那趟列车十分准时,总是准时路过,就像她对孩子的爱,从不会失约。
三
那天母亲受凉感冒了,有些发烧,头也疼得很厉害。她独自坐在医院输液室里输液,如一株失水的植物,蔫蔫的,没有精神。输液室正播电视剧,是她平日喜欢的剧,她也没有精神看。
这时儿子的电话来了。
她接通电话,笑意立即跃上脸庞,刚才还浮在脸上的阴云顿时烟消云散。
她努力让声音变得轻松些,可是电话那边的儿子还是听出了异样,担心地问她,妈您嗓子怎么哑了?生病了吗?
哪有,她轻松地笑着解释,我正在社区课堂听讲课呢,今天讲的是如何保护心脏健康,我是压低了声音跟你通话,怕影响了别人。
儿子这才放心,说,没生病就好。她又嘱咐,你就放心吧,你妈身体强健着呢,还有你要注意好身体,在学校好好学习。
周围的人都向她投来好奇的目光,她有些不好意思。
放下电话,她不禁暗自感叹,当妈的都是这样吧——把所有的烦恼和坎坷都埋在心里,努力给孩子的天空洒下一片灿烂阳光,照耀他美好的未来。
她摇摇头,在心里笑自己,母爱让她成为了最好的演员。

那一年,她60多岁,头发花白,皱纹遍布,更是直不起原本就不健康的腰身。她已经独自在那条古老的街上生活了好几年。住街道中间的一所小房子。是陈年的旧房,墙壁斑驳。房...

父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。有一年“五一”长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。晚上,我找来一支干净的牙刷,准备...

女人与丈夫共苦多年,一朝变富,丈夫却不想与她同甘了。他提出离婚,并执意要儿子的监护权。为了夺回儿子的监护权,女人决定打官司。她抛出自己的底线:只要儿子判给自己,...

她曾经很讨厌母亲,上中学时,那些整天的唠唠叨叨就不用说了,让她十分不能忍受的是,母亲很固执,有时固执得让人很生气。读高二时,她患偏头疼,去了许多大医院就诊都没有...

在几栋居民楼之间,有一个小花园和一个典雅的小亭子,压抑在钢筋混凝土里的人们常为此别致的环境而吸引,当然还有一种更具诱惑力的,那便是自去年夏天以来,如果是没有恶风...

乘游船游览三峡,在设备齐全的游船上度过三天四夜,我认识了许多新朋友,并欣喜地发现,随着国家与个人经济状况的日益好转,“携老出游”已成为现代中国人一种新的尽孝方式...

在我的故乡,每年春天,都遍生一种野草,或许因为多,平常至极,很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝,苍绿的叶。早春它是不开花的,到了春末夏始,桃花...

小时候,他很怕母亲,因为每次说谎,母亲都知道。起初的时候,他以为是自己的谎话说得不够好,可是即使编得再完美的谎言,也会被母亲像从米里挑虫子一样挑出。有时他会想,...

苍白的指尖拂过我的发梢,我像小时候一样依偎在你的怀抱,岁月像流水一样无情,浸染你曾经乌黑的鬓角。尽管你的身躯不再挺拔,头发不再像以前一样油亮,眼睛也开始昏花,但...

one小时候,我挺敬畏妈妈的,她是严母。在青春期的时候,我和母亲碰撞得很厉害。我妈不能原谅我的早恋,她认为我耽误学习,而且让家庭蒙羞。最主要的原因,我日后才理解...

我觉得母亲自从有了弟弟之后,就不再爱我了。17年前,母亲千辛万苦生下我。偏僻的乡村,女人生孩子都是由接生婆在家里接生的。生我的时候,胎位有点不正,那个自以为是的...

朋友结婚。母亲从乡下背了两床七斤重的棉絮,火车、汽车,辗转而来。出了汽车站,还有一段很远的路。母亲舍不得打车,气喘吁吁地走了四十分钟,才走到家。朋友哭笑不得,指...

那是一个深秋的早晨,天刚微亮,薄雾还挂在树梢上,我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋,日影西斜时分,抵达了一座位于大山深处的学校。 看到四面漏风的...

在苏格兰的格拉斯哥,一个小女孩厌倦了枯燥的家庭生活,父母的管制。她离开了家,决心要做世界名人。可不久,她每次满怀希望求职时,都被无情地拒绝了。她只能走上街头,开...

夜,已深。 走廊上的灯光忽明忽暗,扑朔迷离。 妈妈的脚步声渐渐模糊,我却心事万重。 明天,就是母亲节了,那个属于母亲的节日。 “同学们,明天就是母亲节了...

在我家楼下的花园里,每天都坐着一位老婆婆,听说都八十多岁了。只见她脸色暗淡干瘪,浑身骨瘦如柴,头发缭乱眼睛无神地坐在一块大石板上。每个路过的人,闻见她身上撒发出...

多少年来,随着工作的调动、职务的改变,我总是在换办公室,可不管换到哪里,我总是把妈的照片摆到桌上。有妈在,心里踏实,知道哪些事该做,哪些事不该做。妈出生在豫南方...

一名小男孩邀请他母亲参加他小学的第一次家长会。母亲同意去参加,却让小男孩感到很不安,这将是他老师和同学首次见到他母亲的机会,但她的出席会让他很难堪。虽然她长得很...

不喜欢槐花。总以为槐花是吃的,就像一道菜,它只是食物,不是风景。正因如此吧,我对槐花的态度很粗暴,就像对母亲,总是一副张牙舞爪的面孔。 经过市场,被一阵清香俘虏...

宁静的夏日午后,一座宅院内的长椅上,并肩坐着一对母子,风华正茂的儿子正在看报,垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然,一只麻雀飞落到近旁的草丛里,母亲喃喃地问了一句...