晚上六点半,母亲又准时把电视调到河北台,看河北新闻。
客厅里,白炽灯清冷的光芒倾洒下来,使房间显得有些空旷。母亲抱着小猫咪,斜倚在沙发上,津津有味地看着新闻。
河北,那对她来说是个好遥远的地方,2000多里的距离,要不是上回送儿子去那里读书,她这辈子可能也不会去那么远的地方。
自从儿子在那边念大学后,那边的一山一水、一草一木,在她心里都格外不同了,好像山里流过的清泉,明亮亮的,泛着温柔的清波。
“哎呀,离我们几千里的地方,看那个新闻有什么意思?”有回对门邻居笑话她。
她抿嘴一乐,不解释。
她每天看电视新闻,能了解许多当地发生的新鲜事,除这之外,她还能看到那边的蓝天、白云、街道和楼房,虽然这些和她的儿子——一个大二学生没有任何关系,可她还是想了解那片土地上发生的事情。
她触摸那里的新闻,就好像是在触摸儿子生活的热土。因为对儿子的爱,她觉着那里是一个温情的地方。
新闻过后是天气预报,这也是母亲必看的节目。明天儿子那边气温怎样?是升高还是降低?有没有雨,有没有雪?只要天气有异常变化,她就会立即给儿子发条信息,提醒他明天注意。
儿子刚开始收到她的提醒信息后,还会回复,时间长了就有些不耐烦,有次发牢骚说,妈,你还当我是小孩子啊?
她笑。杜甫在《月夜》诗中说“遥怜小儿女,未解忆长安”,儿子如今也是这样的懵懂情怀吧,还不能好好体会她的内心。
但不管如何,她依然会看电视新闻,看天气预报,也会继续提醒他。因为,这已经成为她的习惯。
二
母亲往日睡眠极浅。尤其是窗外那条京广高铁线开通以后,轰隆隆的列车驶过,如陡然泼洒下一阵猛烈的暴雨,将她从梦中撼醒,再也难以入眠。
以前母亲常抱怨这火车的嘈杂,但是现在,她对那呼啸而过的列车却不再反感,甚至这条高铁线成了她的最爱。
儿子放假回家就是坐着高铁从这条线路回来。平日里,只要有儿子坐过的那两次列车要经过,她总会扔下手中的活计,提前趴在窗口等着。那白色飞驰而过的庞然大物,此刻在她眼中是那样亲切,那轰隆隆的声音也不再那么刺耳。
她从此喜欢上了火车,火车凝聚着她幸福的盼望。
晚上八点,她去小区广场跳健身操。她前方面对的,正好是高耸的楼群之间的一大片空隙。每晚八点半,总有一辆列车在深沉的夜色里,穿过那片空隙,疾驰而过。那亮着蜜黄色灯光的列车会在她的视线里经过几秒,她特别喜欢张望那辆列车。
每到那个时间点,她就开始注目仰望。还好那趟列车十分准时,总是准时路过,就像她对孩子的爱,从不会失约。
三
那天母亲受凉感冒了,有些发烧,头也疼得很厉害。她独自坐在医院输液室里输液,如一株失水的植物,蔫蔫的,没有精神。输液室正播电视剧,是她平日喜欢的剧,她也没有精神看。
这时儿子的电话来了。
她接通电话,笑意立即跃上脸庞,刚才还浮在脸上的阴云顿时烟消云散。
她努力让声音变得轻松些,可是电话那边的儿子还是听出了异样,担心地问她,妈您嗓子怎么哑了?生病了吗?
哪有,她轻松地笑着解释,我正在社区课堂听讲课呢,今天讲的是如何保护心脏健康,我是压低了声音跟你通话,怕影响了别人。
儿子这才放心,说,没生病就好。她又嘱咐,你就放心吧,你妈身体强健着呢,还有你要注意好身体,在学校好好学习。
周围的人都向她投来好奇的目光,她有些不好意思。
放下电话,她不禁暗自感叹,当妈的都是这样吧——把所有的烦恼和坎坷都埋在心里,努力给孩子的天空洒下一片灿烂阳光,照耀他美好的未来。
她摇摇头,在心里笑自己,母爱让她成为了最好的演员。
没人知道她们从哪里来,没有名的女人和孩子成了淮河村的一个谜。女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去,晚上则一个人坐在河边或坝头上,对着河水发呆。女人住在村西头靠近...
1 周五一早我接到妈妈的电话:“今天忙吗?中午可不可以回家吃饭啊?”我想了想说:“今天有些忙,中午可能不行……不过晚上会回来。”我感觉到妈在那边松了口气,脸上似...
今年本城流行湘菜,剁椒鱼头更是风靡一时,偶尔有朋友请客点到这菜,我便想起一段关于鱼头的往事。那年那月,我去男友家吃饭,一盘色香味俱全的红烧鱼刚端上桌,男友便一声...
现在,吃鱼是家常便饭。有一次,一位老乡从集市上买回来几条活鲶鱼,照例放在大锅里烧水活煮鱼,眼看着鱼在沸水中狂蹦乱跳,绝望地探出头来,大口地呼吸着空气。但其中有一...
如果你问一个母亲,来到这个世界上,什么是你最好的礼物?母亲一般都会回答:孩子。 但我也看到,有那么多的母亲,让她们的爱,沉重而忧伤。母亲的爱,柔弱中带着泪光,母...
1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一天先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。当时...
桉崽10岁那年,我下岗了,他11岁那年,我离婚了。失去经济收入,家庭破碎,一个女人能经历的命运三劫我一下就品偿到两样。但我不愿认命,至少为了儿子我不能让生活从此...
亲爱的孩子,今晨你在桌上留了张极简短的纸条,便奔你想要的幸福去了。我在隔壁卧室里听你哭了很长的时间,又低声给男友打电话,默默地收拾好自己的东西,准备像昨晚吵架时...
一天,《半边天》节目主持人张越采访一个女孩。女孩谈到妈妈时说:“在我的记忆里,我们家的生活一直都比较艰难。小时候,每天清晨,我和妈妈一起到菜市场捡别人丢弃的菜叶...
娘在71岁的时候,突然右腿疼得厉害,走几步就得坐下来歇息一会儿,要么就得扶着墙一小步一小步地往前挪。儿子这才发现,娘是真的老了。儿子说,娘,赶明儿咱们去城里看病...
(一)镇上有位丑娘,总在垃圾堆里翻翻捡捡,佝偻着身子,有时肩上背着一长串脏兮兮的可乐瓶或易拉罐,有时拎着一些硬纸盒或旧报纸,住在傍墙的一间阴暗潮湿的简陋棚屋里。...
小时候,他很怕母亲,因为每次说谎,母亲都知道。起初的时候,他以为是自己的谎话说得不够好,可是即使编得再完美的谎言,也会被母亲像从米里挑虫子一样挑出。有时他会想,...
儿子研究生即将毕业时,立志读博。就在这时,母亲却下了最后通牒——不许再念下去,事实上,绝非母亲短视,而是面对以呆在学校来逃避社会、拿学习来啃老的儿子,这位母亲的...
1刑满释放那天,管教鼓励我向外走:看看谁来接你了?茫然踏出那一步,大门外站着哭成泪人的她。5年不見,她已经老得脱了相。看到我,整个人一抖,想要扑过来,却在距离我...
母亲做乳腺癌手术那年。我正在离家很远的一座城市上大学。姨妈电话打来,告知我母亲住院,让我速回。坐了一天一夜的火车,赶到医院时,母亲静静地躺在床上,脸色苍白,像是...
老友相见,觥筹交错,我一面笑对酒局,一面偷偷看表——每过两个钟头,我就要打个电话回家报平安,电话那头不是我的爱人,而是我的母亲,在家里随着时钟的滴答声而越来越惦...
那时,大家的经济条件都不好,他们家更差。 偏偏他的母亲病倒了,当地小医院已经没法治,必须送省城。路费加医药费,好大一笔开销,砸锅卖铁都不够。母亲正准备放弃,同车...
守寡十多年的母亲,终于把他养大成人。他对天盟誓,一定要出人头地,让妈过上滋润的日子。十几年商海打拼,他终于拥有了自己的公司,积累了数百万元的资产,成了阔气的老板...
4年前,母亲去世了。那时,我刚出嫁3个月。伤心之中,我安慰着自己,她已经完成了对我的爱,将我托付于人,便安睡去了。而父亲,却陷入了巨大的孤独里,很长一段时间都情...
麦子已跟着割麦人回家了,只剩下麦茬地,默默地躺在阳光下,宛如刚分娩过的嫂子,幸福而疲惫。 临近中午,阳光在麦茬地里越聚越厚,仿佛变成了光亮的液体,无声地流动起来...