她对亲生母亲并没有印象,母亲离开家的那年,她还太小,两岁,是没有记忆的年龄。与父亲一起生活到5岁,便有了继母。
与其他类似家庭不同的是,自己与父亲住在继母的房子里,花着继母的钱。
继母家里有一个大她3岁的男孩,并不欺负她,却也很少讲话,偶尔看她一眼,带着不屑的神情。
继母开了一家水果店,同父亲的感情似乎很好,做好饭要等着父亲回家才可以吃,还要为他烫上二两酒。
那时,父亲在一家工厂做临时工,领着很低的薪水。
她是个沉默寡言的孩子,与继母间不算亲近。继母出学费供她上学,为她和父亲洗衣。与同龄孩子相比,算不上幸福,可也相安无事。
就这样,平平淡淡地生活,直到10岁那年,父亲所在的工厂出现旧厂房坍塌事故,4个工人被压在下面,其中就包括父亲。
她赶到医院时,父亲已经被纯白的单子盖住,身旁是号啕大哭的继母。
她怔怔地站在病房门外,继母的儿子在身后推她,快去看看你爸爸啊……她回过神来,死命地扑过去,哇地一声哭倒在父亲身上。
父亲出殡那天,她呆呆地捧着遗像,听到有人说,这孩子多可怜,不知道会不会被后妈赶出门去。
当晚,她梦见,自己衣衫褴褛地沿着街头乞讨,不时地有男孩子们向她身上扔石子,骂着。醒来后,生平第一次,她有了极强的恐惧感。
清晨,继母像平时一样做饭,唤她起床,仿佛一切从未发生过。她头很疼,低声乞求,我今天,可以不去上学吗?我想爸爸。
她以为继母会同意下来,可是,继母面无表情地说,不行!不去上学,你爸就能活过来吗?他要是活着也会打你几巴掌。
那天,她是哭着吃了饭,哭着背起书包出门的。出门前,继母在身后叫她的大名,周家玉,你记住。从明天开始,别再让我看到你哭。
从那天开始,继母几乎没有对着她笑过,说话时也是大吼大叫,与父亲在世时完全不同。
她想,果然是后妈的作为,自己一定要快快长大,离开这个家,再也不要回来。
她读初一那年,第一次来了月经,她害怕,恐慌。继母知道了,扔给她一个卫生巾。
她捏着卫生巾不知如何使用,继母并不帮她,也不指导,斜着眼睛看着,大声吼她,周家玉,什么事情都要靠别人去教你吗?
只是一瞬,她委屈的泪忽然涌了出来,她知道,从现在起,自己的事情自己做,不要指望任何人帮你。
她开始学着洗衣,做饭,打扫卫生,还有缝扣子。继母说到做到,再没为她洗过一次衣服,也不需要她洗家里的衣服。

二
继母没有读过多少书,她的儿子学习成绩也一般,中学毕业后读了中专。可继母却命令她,必须拿第一,不然就别回来。
尽管她的学习成绩不算差,可距离第一名还存在着很大的距离。
她心中是有恨的,恨这个狠心的女人,对自己的苛刻,她觉得,继母是在千方百计找理由赶她出门,可她现在不能离开这里,她不能成为乞丐。
于是不得不学习,万家灯火已熄灭后,唯独她的灯还亮着,有时候实在困了,就趴在桌子上睡一会儿,醒来洗洗脸,接着学习。
她讨厌学习,但她知道,自己没有选择,必须拿第一。
期末考试成绩公布,她的名字向前跃了二十多名。排班级第三。连班主任老师都有些震惊,一向沉默寡言的她会忽然排到前三名里来。
同学们也惊讶地望着她,她却用力咬着嘴唇,没有一丝胜利的喜悦。
放学后当她犹豫着走进家门时,继母指着墙角骂,不争气的废物,跪着去。原来,继母在她回来前去邻居的同学家问过,知道她没有考得第一名。
那晚,她一直跪着,面对着墙壁,没有落一滴眼泪,也没有说一句软话。
为这句“废物”,她发誓要考上大学,重点大学,毕业后挣很多的钱,然后她要把钱摔在继母脸上,问她,你当年说谁是废物?
三
继母水果店的生意大不如前。从前,她会偶尔拿回来一些较小的苹果、橘子,或者已经发烂的香蕉,但是现在却很少这样了。她每天坐在床上,一张一张地数钱,钱也变得少了起来。
这些,她看得清楚,现在她只祈求上天保佑,继母千万别挣不到钱,那样就无法供她读书了。
那天,住在隔壁的同学来找她,是继母开的门,同学说,周家玉借我的参考书看完了没有,快中考了,我也着急用。
参考书的价格并不便宜,两本一套,厚厚的大开本,要五十多块,因此,她几次想向继母要钱买,都没有张开嘴。
可是,第二天,继母就给了她100块钱,确切地说,是甩给她100块钱,像施舍一样,说,去买书吧,买和人家一样的书。
她捡起钱,心刚刚被温了一下,却立刻又被继母的话冷却回来,这100我记在账上,你挣钱了得还我200,你自己说的,加倍还我。
她真的考上重点高中时,以为继母虽不会表扬她,却也会高看她一眼,事实证明,她比继母那个每天只知道玩的儿子强得太多了。
而继母只是拿着那张录取通知单一遍遍地核算着学费,还时不时扬起头说一句,真是讨债鬼,要不看在你以后会还我的份上,我肯定不再供你。
她和继母商量打算住校,遭到反对,继母戳着她的额头,住校不用花钱是不是?
她鄙夷地看着继母横向发展的脸,没再继续说下去,顺从地住在家里。因为她知道,自己只要再坚持3年,就真的胜利了。
3年后,当她拿到那一纸鲜红的录取通知书时,她还是哭了。她太久没有哭过了,可是这次,她必须哭一场。
她去学校报到的前一天,继母给她包了饺子,没有说话,也没有送她,她背着厚重的行李离开了那个不算家的家。继母转过身去,给她一个冰冷的背影。
逐渐,她已经不再需要继母寄钱过来,自己在外做了两份家教的工作,包括寒暑假也不曾回去,挣来的钱虽不多,但也可以供自己读书和生活。
继母也从不打电话给她,更不会来学校看她。大学的生活丰富多彩,她找回了自己的同时,逐渐把继母从脑海里抹去。
四
大三那年春节前夕,她接到了继母儿子的电话。他只说让她回去一趟,没说其他。
其实她极不情愿,为什么要回去呢?没有人对她存有感情,她也对任何人没有牵挂;亏欠的,也只是多年以来,像养只小动物一样的所谓“恩情”罢了。但她会还钱,她想,只要大学毕业,她挣了钱,会兑现她当年的承诺,加倍把钱还给继母,尔后,她们之间,再无关系。
回去后,还是那栋房子,还是那些摆设,只是,冷冷清清的,继母的儿子坐在一边抽烟。
她没有主动问继母去了哪里,本也是不属于她关心的事情。继母的儿子不知抽了多少烟后,起身给了她一个破旧的日记本。
她当然认得,那是继母的账本,专门记她哪年哪月花了什么钱。有很多次她见到继母一丝不苟地在上边写着,见到她,就合上说,别以为你欠我多少我会忘了,我可都明明白白地记着呢!
她冷笑一声,拿起账本,抬头看了他一眼,问,怎么,现在就要我还钱?账本里,掉出了一个存折,她犹豫着打开,上边存有两万元。
她没有想到,那不是账本,而是继母的日记,更没有想到的是,继母已经去世了,并且把房子留给了儿子,把卖掉水果店的钱留给了她。
她没有觉得自己有多悲伤,有的也只是震惊。打开日记,一页一页翻下去,她的手开始颤抖。继而,抖动得拿不住那个本子,掉了下去,砸到自己的脚上。
她蹲下来,确定自己的眼里,有眼泪喷薄而出。
继母说,老周,你放心,我不会再找了,再说也不一定有人接纳我这个带着两个前夫孩子的女人。我一定会把家玉带大,让她做个有出息的人。
继母说,你别怪我对孩子狠,家玉不同别的孩子,她没有亲生父母,她必须坚强,自立,忍耐,刻苦!
继母说,家玉没有考第一,我罚她跪着,那是在跪你,她不考第一,最对不起的是你。
继母说,老周啊,我是从农村出来的,没读过多少书,我不会教育孩子,我不知道我的教育方式对不对,但是家玉考上大学了,重点的,她可以自己养活自己了……我笑了哭,哭了笑,我也该歇歇了,我累啊!
继母说,家玉,你从5岁那年来我家,跟着我生活,像我自己的孩子一样,我打你是打你,骂你是骂你,可总归是希望你有出息,你怎么就不回来看看呢?
继母说,我这老肝病,越来越严重,估计也活不了几天了,想找张照片当遗像都没有,前些年只顾着干活了,怎么不知道照张相呢……

从儿时的记忆起,她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶,那把壶是陶瓷做的,看起来古色古香,外面白色的釉质已经变得黯淡无光,壶嘴经过岁月的洗礼,开始微微泛黄,仿佛...

在我的故乡,每年春天,都遍生一种野草,或许因为多,平常至极,很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝,苍绿的叶。早春它是不开花的,到了春末夏始,桃花...

母亲在老年大学里学会了拼音输入法之后,缠着我非要让我教她上网。“都一把年纪的老太太了,还跟着年轻人上什么网啊?”我故意跟母亲开玩笑。母亲知道我在逗她,佯装恼怒地...

我家最富有的时候,是母亲出外拾荒的那五年。 1999年秋,父亲猝然离世,家里的重担落在母亲肩膀上。母亲简单料理完丧事后,没几日,我就接到河南师范大学的录取通知书...

1.记忆中,我从来没有叫过她妈妈。童年时,她又胖又高的身躯一站到我面前,就挡住了我所有的视线,我就有种莫名其妙的恐惧。她总是咧开嘴,笑着央求我:“叫妈妈!我带你...

罗德是旧金山最成功的商人之一。他唯一苦恼的事情,就是母亲纽卡夫人不肯从淘金小镇上的简陋的家里搬到自己在旧金山的别墅来。纽卡夫人七十多岁,头发花白。因为早年劳累过...

爱不是说出来的,而要和岁月一起慢慢释放在生活里。 我们家居住的老楼有近百年历史了,木格子窗、木地板、木楼梯,人一走动便咯吱咯吱响。爸爸和妈妈下定了决心要买房子,...

翠花和树生这一对年轻夫妻来自北方一个小县城,已经在这个大城市打了好几年工。他们远离家园,除了赚钱外,还为了躲避计划生育,他们想赶快生个男孩。自从翠花的肚子一天天...

18岁那年,他因为行凶伤人,被判了6年。从他入狱那天起,就没人来看过他。母亲守寡,含辛茹苦地养大他,想不到他刚刚高中毕业,就发生这样的事情,让母亲伤透了心。他理...

记得小时候,母亲总喜欢一边做针线活,一边絮絮地和我说话。母亲在做棉被,已经做了半天了,她咬断最后一根棉线,把顶针从手指上取下来,望一眼窗外的阳光,说:“等明年呢...

那年我四岁,你被派到遥远的山村支教,你走的时候,爸爸和你吵得很凶。他说你宁愿去穷乡僻壤教那些陌生的孩子,也不要自己的亲生儿子。爸爸还说,如果你一定要离开,他就和...

像大多数青春期叛逆的孩子一样,我总觉得父母思想落后,和他们有代沟,要么对他们大吼,要么干脆不理他们。上初中的时候,周一至周六在全封闭式的寄宿制学校度过。周六傍晚...

女儿的同学都管她叫“23号”。她的班里总共有50个人,每每考试,女儿都排名23。久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。我们觉得这外号刺耳,女儿却...

藏语里,格桑是幸福的意思,梅朵是花。小时候在日喀则,每次问起央吉那些不知名的花草叫什么时,她都会告诉我,它们叫格桑梅朵。而我亲爱的阿妈拉,你将是我永远的格桑梅朵...

在我还不到1岁的时候,莫名其妙地得过一场病,持续高烧,滴水不进。父亲骑着自行车带着母亲和母亲怀里的我赶到县城医院,大夫有点不耐烦地说:“孩子都这样了还来医院干什...

那年,她独身一人前往苏州,刚安顿好住处,母亲的电话一个接一个的打来,她不接,母亲又发短信。“丫头,告诉妈妈,你在哪儿?”“妈妈只是太希望你有一个好的将来。也许我...

夜,已深。 走廊上的灯光忽明忽暗,扑朔迷离。 妈妈的脚步声渐渐模糊,我却心事万重。 明天,就是母亲节了,那个属于母亲的节日。 “同学们,明天就是母亲节了...

某一天清晨,一个婴儿在美国纽约市的一家医院里呱呱坠地了。“我可以看看我的孩子吗?”孩子的母亲幸福地向医生请求道。随即医生就把裹着婴儿的小被包递进了她的怀里,她看...

在我的记忆深处,母亲的印象是模糊的。很小的时候,母亲就被病魔夺去了生命,永远的离开了我们。从此,母亲的音容笑貌与我们生活中的点点滴滴成了我久远的记忆。母亲姓尹,...

二十几年前,父亲从外面带了一架时钟给母亲:一尺多高,上圆下方,黑紫色的木框,厚玻璃面,白底黑字的计时盘,盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈,底下垂着金漆的钟摆,钉着金...