A
老赵的儿子小赵今年高考,他是实验中学的毕业生,正处在青春的叛逆期,特点是不与老赵对话。
老赵说儿子对高考抱有侥幸心理,其证明就是读高三了,同学们都11点才睡觉,而小赵每天晚上9点就收拾起作业本,准备上床了。
小赵睡得着,老赵和赵太可睡不着。他们小声说,高三的学生这也睡得太早了吧!后来赵太鼓足勇气和小赵商量,要不咱把复习时间再延长个半小时一小时试一试?小赵还是很给妈妈面子的,说,好吧!于是改成了10点收工,老赵和赵太都暗自高兴得不行。那天晚上老赵睡得特踏实,都打呼噜了,害得赵太抱着被子去了客厅。
坚持了两天,小赵放学回家说:“妈,睡觉的时间还得改回来!”他说因睡眠不足,上课犯困,没法集中精力听课。这下损失太大了,家人没一点儿办法,只好眼睁睁地看着小赵每天9点收工上床。
B
小赵高考的底线是一本的分数线。
为什么定是一本?老赵这样对儿子说:“你知道广播电视厅招聘的门槛吗?国家211工程大学的文凭。一本之外的学校就是花钱白学4年,上那玩意儿干啥!”小赵忽闪着眼睛默认了。
老赵继续说:“名校的学生哪儿有分不出去的,还没毕业就让好单位挑走了。”小赵说:“那北大毕业生还有卖猪肉的呢?”老赵说:“那是呆子。”话一出口觉得有点儿人身攻击,不应是一个知识分子的态度,又解释道:“北大还有去农村务农的呢,人那是生活态度,你去农村刨地吗?”小赵没打算去,起码现在还没打算去。
C
高考在赵家就像从前的人们过大年。于儿子是一个“关”,于家长是玩儿命攒了一年的假,就像从前玩儿命攒些个肉、蛋、酒啥的过年一样。
老赵表弟的儿子也高考,家里早早就在考场附近订了酒店,平时150元都没人住的酒店现在是300元,去晚了还没有!人家老板说赚的就是高考钱。
老赵多想像送儿上前线的那些家长一样把儿子送到考场啊,但是不能啊!儿子提出“约法N章”,第一条就是不能让他在考场外见到家长,并且扬言,惹急了就弃考,你怎么着吧!
老赵急啊!经过周密的思考,他想到一个令人叫绝的好主意。他搞到了一个望远镜,又弄到了一个长焦的相机。
考场离他们家只有10分钟的路程,他早早地踩了点儿,在考场对面有一栋住宅楼,他早就看好了那个地方。
6月7日,儿子平静地用早餐,说:“老爸你好好上班去哈!”“那是!我不上班去还能干啥。”老赵装模作样地吃着早饭,大饼、油条都没吃出一点儿滋味儿。
儿子出门前还在穿衣镜前梳了梳头发,老赵心想:你小子还臭美。又一想:还挺镇定,好事儿啊!
老赵到了那栋大楼,上到3层,把望远镜调好焦距,对准了小赵,儿子的一举一动尽收眼底。2分钟后,赵太呼哧呼哧地爬了上来。老赵把相机交给她。赵太鼓捣了一会儿,小声说:“还是拿望远镜吧,用一只眼我不习惯。”
说话的工夫小赵已经进了考场的大门。老赵用照相机的长焦对着他,直到望不到背影了。赵太问他喝不喝水,他摇摇头,说:“我方便一下,你可给我盯紧喽!”还没等赵太答应,他又不放心地说,“一会儿再说吧!不去了。”
半小时过去了,小赵没有出来,老赵面露喜色,对赵太说我可得去方便一下了。他喜的是儿子没有弃考,在战斗呢!
后面的时间有点儿漫长。但是他们有耐心,带了茶还有蒲扇,等呗!铃声一响,老赵和赵太又各就各位,用各自的武器找自己的儿子,还是赵太先发现了,叫道:“在那儿!在那儿!是笑的!笑的!”
老赵和赵太这才放下武器,相对着击了一掌——耶!然后收拾东西,找地儿吃饭。
下午的一切都和上午一样。老赵和赵太望着儿子进场,然后就一直等着儿子出来。
高考3天,小赵至今也不知道爹娘潜伏在离他高考不到100米的地方,至今都不知道老赵拍下自己出了考场那一瞬的表情。
他若知道了,又会怎么样呢?他会有怎样的触动?这一幕会成为多年以后的一个亲切回忆吗?

老林和小林
A
小林是女孩儿,整日话不多,心里有自己的主意。
去年秋天,林太做家务时,一头栽到了地上,老林叫来救护车,送到医院做CT,在头部发现了肿瘤,再往下扫,病灶在肺部,转移了。这样的消息放到谁家,都是一个晴天霹雳。
老林是一个很硬的男人。大夫小心地说希望不大,确切地说没有治愈的希望。老林问能扛几个月,大夫回答这很难说。老林问:“能扛9月吗?”大夫说:“难!”
9个月之后,小林高考。
老林是誓死要瞒住林太的。林太是一个见到小猫小狗生病都会落泪的女人。
老林从医院跑回家里收拾林太住院用的东西,那个不大的家一下子变得非常的空,非常的静,平常总有林太在这儿忙活,在那儿收拾。现在,这个房间里的灵魂已经离开了。老林看着这里的一切都觉得陌生,恍惚有在梦里的感觉,不过这是一个寒冷的、永远也醒不过来的梦。他心里一阵难受,赶快离开了家。
他对林太说你年轻时得过肺病,有一个钙化点,现在要好好治一治。林太微笑着说:“是吗。”
这个周末恰好是住校的小林回家。林太挣扎着要回家住,女儿在备考,妈妈不想让女儿知道自己的病,怕她分心。她让老林买回女儿爱吃的水果、鱼、肉,坚持自己做饭。
小林回来看到妈妈脸色不好,吓了一跳。老林把钙化点的事儿又解释了一遍,小林才放了心。
第二天要返校,林太虚弱地躺在床上招呼女儿过来,她剥好了几只小橘子,要女儿当着自己的面吃下。女儿看妈妈有点儿怪怪的,说我会自己剥啊!妈妈用坚定的眼神望着她,一定要她吃下去,小林就呵呵笑,把橘子吃下去,然后回学校了。
林太在女儿关上门走下楼梯之后,放声大哭,边哭边说:“女儿以后再也吃不上我剥的橘子了……”
老林知道,林太啥都明白。人病到这份儿上,说不明白是假的。
B
女儿上学期间,林太不断地化疗,只是一到女儿回家的那天,她就回去。在两次化疗的间歇,她也回去。她要省出住院的费用。
她的头发全都掉了,只要不输液就头疼欲裂。能止住疼的那几个小时里,她让老林翻箱倒柜地找出棉花、棉布,为女儿做被褥,一天也缝不了几针,但她坚持着做被子,厚的、薄的。
老林在一旁看妻子弓着身,慢慢地缝下每一针。每一针,他都清清楚楚地看到一位母亲对自己女儿的深情。
林太准备好了一个孩子出门上大学所需要的一切物品之后,她的眼睛慢慢看不见了——肿瘤压迫到了视神经。
怎么跟女儿解释这一切呢?老林的朋友咨询了心理咨询师,人家说一定要告诉孩子,要让孩子有心理准备,否则她会受不了的。
可她还是个孩子,一个女孩儿,再坚强,也是有底线的吧!但是
又害怕让妻子、女儿留下永久的遗憾。最后,他们告诉了小林。
女儿哭了。没出一点儿声音,眼泪无声地、慢慢地滑落下来。将要失去母亲呵护的孩子,为母亲,也为自己流下了伤心的泪水。
林太有时候也会自言自语:“我能挺到女儿高考吗?”
这是一句真相,无比寒凉的真相。老林非常害怕听到它。于是他迅速打断林太的话:“你瞎说什么!开春就好了。”
2011年的春节,小林学会了包饺子。爸爸妈妈在医院里,她一个人在家里和面、包饺子。她要让妈妈吃到女儿亲手包的饺子。
班主任告诉老林,小林在班级的排名从三十几名一跃到了前十名。
老林把这消息告诉了妻子,然后,他们都没有说话,他们都懂得有一种力量在支持着女儿。这种力量就像林太努力活下去的力量一样,非常感人。
小林每次回家,都和母亲说上好一会儿的悄悄话。可以彼此说悄悄话的母女,她们的感情是很深很深的。
老林和林太努力在女儿面前过成一个正常的、没有疾病的人家。他们甚至会吵吵小架——这样的吵架是一个不断证明感情的过程。
4月,林太的病情恶化了。老林把女儿从学校接到了医院,有一天,昏迷中的林太突然就清醒了,抓住女儿的手,说了好多的话。
小林走出病房好远了,又停住了脚步,对老林说:“爸爸,我想再回去看看妈妈。”
他们折转回来,林太又昏迷了。女儿扶着病房的门,眼睛定格在母亲身上,她要把母亲永远镶嵌到记忆的深处,就是再经历几生几世,她也能够认得出母亲。
5月,林太在能醒来的早晨,会双手握拳,使劲儿地往空中举上几次。她对老林交代了后事,连家里养着的一条狗都交代了。
老林惊诧于女人的坚强,那么脆弱、那么胆小的一个女人,在此时表现出了异常的勇气与冷静。她要努力地留给活着的人一点儿安慰和鼓励。
在最后的时刻到来之前,老林问她每天握着拳头奋力地往上举是什么意思。
林太说:“小林,加油!小林,加油!”
D
5月17日,林太走完了她的生命历程。她走得非常平静。
她最后对女儿的嘱托是:“女儿,一切要靠你自己啦!”老林在一旁生气地说:“这叫什么话,还有我呢!”林太面露欣悦的笑容。
小林从学校赶来,送走了母亲。
之后老林说:“好孩子,你只要尽力考就行。无论怎样,我和妈妈都不会失望的。”
小林说:“这叫什么话,我怎么能不好好地考!”她没有让父亲到考场送自己。
女儿真的考出了一个好成绩。她上了一本的分数线。别忘记在这一年中她经历了什么,在高考前20天她失去了母亲。
她的家人,老林、舅舅、舅妈、叔叔、表哥、表姐等等一个大家族的人都爱着她,关怀着她。她有一个庞大的家庭支持系统。
9月,小林将背着妈妈做好的背囊去上大学。那些被褥里有妈妈的味道。我们对于和自己有最亲关系的人,会有一个嗅觉的记忆。那些日子里,她是多么希望她的母亲还活着。
妈妈将会和从前一样,在冬天到来的时候,用她做的棉被把女儿抱到怀里。
这是一个多么温暖的高考故事。

那是个阳光明媚的午后,她骑着自行车去上班,意外毫无征兆地发生了一辆小汽车从后面冲了过来,自行车被压扁了,她飞了出去。那是个普普通通的日子,却让她和她的家人铭记终...

自从我步入这所重点高中的大门,我就承认我不是个好学生。我来自农村,但我却以此为辱,整天和班里几个家住城里的花花公子混在一起,一起旷课,一起打桌球,一起看录象,一...

最近业绩下滑,我们公司应对的办法就是裁人,第一批辞退的就是几个已婚未孕的女子。我走出公司大楼,呆呆地随便坐上一辆公交车,过了好长一段路后,下车,找了一家麦当劳进...

1927年,夏尔·戴高乐和妻子伊冯娜即将迎来第三个孩子的诞生。然而,在临近生产的时候,伊冯娜不幸遭遇了车祸,当即昏死过去,被送进了医院进行抢救。经过救治,伊冯娜...

帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候,大将蹲在地上呜呜大哭起来。大将打开的是一个笔记本,上面记着日常开支,一笔一笔,清晰到一块钱的早餐,三块钱的午餐。稍后,大...

三十公斤的父亲,却有一个高大英俊的儿子。小时候,儿子非常喜欢父亲,父亲是那般滑稽可笑,也许他不过是将父亲当成一个别人没有的会动、会笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快...

父亲再木讷,为了儿子也会瞬间变得异常果敢;父亲再平庸,也是立在儿子身后的一座大山! 在童周眼里,父亲木讷而平庸。 他不记得父亲做出过什么可以称为重大的举动,倒是...

父亲是一个木匠,曾经是县家具厂的一流技工,他四十岁那年,因为要照顾瘫痪在床的奶奶,辞去了工作,回到农村老家干起了木匠活儿,这也成了我们家的生活主要来源。父亲活儿...

大学毕业后,我在上海打工。因为想攒够首付的钱,尽早在上海买套房子,我处处节省。开始租楼房,后来改租地下室,每个月400元,只有七八平方米。虽然终年见不到阳光,但...

爸,人家都说:女儿是父亲的前世情人,从前世追到今生来延续未了的情缘。可你总是笑着对我说:上辈子我是你的债主,今生来向你讨债的。是啊,22年来,是你为我和妈妈撑起...

那年,妻子突发心脏病去世,他悲伤到极点,如果不是为了刚满5岁的女儿,他真想不顾一切,也追随妻子而去。处理完妻子的后事,他照常回单位上班,领导担心他受不了沉重的打...

我终于了解,父亲对我的责骂,都是出自真心的期盼。父亲寡言,但很严肃,在同乡与朋友之间深受尊敬、信任。他有很多想法和别人不太一样,一个就是他喜欢人前教子,在别人面...

几年了,他的手机里,一直保存着一条短信。他的手机换了好几个,但是,他的卡没有换,号码没有换,而那条短信,也一直保存着。5年前,他和所有拥有手机的人一样,每天做拇...

自打从电影上看过“反动派”之后,他立刻跟父亲对上号了。如同一句名言,一切反动派都是纸老虎。可是,父亲却岿然不动,说一不二,这让他有些不甘心,不过,后来他离开了父...

他一直与父亲没有多少交流,他们彼此都是沉默寡言的人,他一路读书顺畅,几乎没有让父亲费过多少气力。事实上,即便是他有了问题,也不会去找父亲,更多的时候他选择自己独...

细而密的雨中,萧涛看上去更有些男人的成熟与忧郁。他撑着伞,慢慢地走到“老船长咖啡店”外。站在门前,他望着一片朦胧的街道,脸上的神情说不清的复杂,片刻,转身推门进...

这天早晨,受公司指派,肖凯前往黎城洽谈一笔生意。谁知火车还没开出一站地,便接到了妻子赵梅打来的电话——老爹又丢了!肖凯听得心头一哆嗦:一早上班时,老爹还没起床。...

父亲一个人在家,有了问题想不明白,就打电话给我。冬天的时候他问我,安安,你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉?对于这样奇怪的问题,我知道不需要回答,只要回问他怎...

尧自强考上了名牌大学,可就在他接到录取通知书那天,母亲尧素梅突然病倒了。尧自强慌忙把尧素梅送到卫生院检查。结果一出来,尧自强就觉得天塌了。尧素梅得了淋巴癌,而且...

父亲节,在班上听到一女同事打电话给父亲,语气硬得像一块过期馒头:“今天父亲节啊,晚上请你吃饭!……随便你带多少人,能请几个就几个!好了!我忙!再见!”这是中国儿...