经典唱段“树上的鸟儿成双对”无人不晓,但七仙女这个完美形象的创造者严凤英却并非尽人皆知。80年前的今天,严凤英降生于安徽桐城罗家岭,当年这个因唱戏为族人所不容而被迫离家的小女孩,后来竟然把黄梅戏从乡野引入都市,把乡间小调变成了全国闻名的大剧种,并成为公认的一代黄梅戏宗师,其38岁的传奇人生也成为艺术界永恒的题材。
王小亚是严凤英的大儿子。由于父亲王冠亚年事已高,弟弟王小英在母亲去世时年纪尚小,因此回忆起严凤英,王小亚无疑是思路最为清晰的一个人。在安庆见到王小亚,是在一个有着难得暖阳的下午,曾经担心小小年纪就经历了与母亲生离死别的他,谈起妈妈会有些许的顾虑和障碍,但在和他聊天之后,却发现这个50多岁的男人在经历了如此之多的挫折和苦难之后,心中仍能洒满阳光,很是让人感动。
生活中妈妈的管教非常严格
从王冠亚以及严凤英同事的回忆中不难看出,严凤英是一个美丽、开朗、善良的女人,但在教育孩子时,她却不是一个很随和的妈妈。王小亚—开口就说:“妈妈给我留下的印象是非常严厉的,她管教我们总是很严格,有一次我用粘了米饭粒的筷子去夹菜,当时就被妈妈把筷子打掉,后来手掌都被打肿了。”
严凤英在艺术上是一个敢于创新的人,但在生活习惯上却留有旧艺人的习气。王小亚说:“印象中很少得到妈妈的表扬,但有一次家里来了客人,我给客人点了一根香烟,被妈妈大大地表扬了一番。结果我有些得意忘形,就拿着火柴玩,后来又是被妈妈一顿揍。总之,妈妈对我们很少表现出溺爱。”牛棚里妈妈用微笑鼓励我和弟弟
严凤英知名演员的身份,曾让王小亚上小学的时候很有“光荣感”,并让他被老师同学另眼相看。谁知随着父母相继被关进“牛棚”,一家人生活的重担就落在了刚刚11岁的王小亚身上。“那时候,爸爸妈妈的工资都在我手里,我带着弟弟小英每天做好饭之后,先到妈妈被关的牛棚那边送饭,等着妈妈吃完饭之后再取了饭盒,到关爸爸的牛棚那边送饭。那时候虽然每天都能见到妈妈,但我们被专人看管互相并不能说话,妈妈就每天朝我和弟弟笑一下,算是鼓励我们。当然那时候,有人怕受我们牵连躲着我们,但也有人偷偷地帮我们,塞给我们一些咸菜。”
记得妈妈自杀当晚的每一个细节
妈妈自杀那晚的情景对于当时只有十几岁的王小亚来说无疑是残酷的记忆。“那天距离4月13日——我妈妈38岁的生日还差5天,也就是4月7日晚上的11点,我记得4月6日的《安徽日报》上刊载了‘揪出反对伟大旗手的现行反革命分子严凤英’的文章,4月7日我妈妈整整一天都在家里写材料,这篇文章对她的打击很大。如果承认了自己是现行反革命,那么就会牵连我们这些小孩子,之前对我妈妈的批斗一直都很严厉。后来我们长大了,回想起来,那天晚上她肯定是怕写了材料之后,对我们的影响太大,所以最终选择服农药自杀。”
“开始是爸爸发现妈妈不对劲,让我去大医院里找医生,后来爸爸还借来了板车想送妈妈去医院,但这时候军代表来了。大夫说要给我妈妈喝碗糖水,军代表不同意,就在床头批判了半个多小时,拖延了我妈妈的抢救时间。军代表还说她是‘活该!'’你想自绝于人民!‘后来送到医院就开始洗胃,但已经没有血压和脉搏了,凌晨4点我妈妈就没有呼吸了。”
即使这样,严凤英也没有被轻易放过。她的尸体被解剖,胃和肠子都留在了医院作为证据,因为据说她在体内隐藏了给国民党送情报的发报机。“后来,我和爸爸走了很远的路,把妈妈埋了,那时候弟弟太小了,所以没有让他去。”
严凤英走后,王冠亚的情绪一直起伏不定。王小亚说:“记得有一天半夜,爸爸突然说’你看你妈妈还活着哎……‘我知道爸爸有点出现幻觉了,那时候没有任何人敢同情我们。”
成人后才知和弟弟是同母异父
王小亚和王小英兄弟的名字,各取了父母“王冠亚”和“严凤英”名字中的最后一个字,但在严凤英生前以及她去世后的很多年,王小亚都不知道“王冠亚”并非他的亲生父亲,他的生父是王兆乾——一位傩戏研究专家。
“爸爸妈妈对我一直都保护得很好,王冠亚爸爸对我也一直像亲生父亲一样,
所以我从来都没有怀疑过。一直到了’文革‘后期,我由于受妈妈的影响,工作很多年一直也没有解决正式编制,只能领到一点点生活费,那时候我们全家也需要帮助嘛,王冠亚爸爸就让我去找我的亲生父亲壬兆乾。王兆乾爸爸后来也还是给了我很多的帮助,一直到他老人家前几年去世,我们相处的关系还是蛮好的。”
严凤英一生中和三个男人有过感情纠葛。在王小亚眼中,“妈妈最爱的是我的亲生父亲王兆乾,因为爱之深,所以恨之切。恨他的程度到了不许他再见我。听说那时候王兆乾爸爸曾偷偷来看过我,但妈妈不许我们相见。后来王兆乾爸爸跟我说,最不喜欢妈妈的地方就是她’赌博、滥交‘。所谓的’滥交‘其实就是妈妈那时候准备跟王兆乾爸爸结婚了,而且已经被领导认可了,可还没领结婚证。但有一次妈妈去南京演出,想去拜访一下她的第一任丈夫,同时也是对她有恩的甘律之,但爸爸不同意她去。后来妈妈还是偷偷去了,爸爸发现之后就到甘家大院门口等着,看到妈妈出来,妈妈还介绍甘律之和爸爸认识,但爸爸特别生气就打了妈妈。妈妈是个特别要强的人嘛,两个人性格都太强了,也就此分开了。”妈妈平反那天我痛快地大哭一场
虽然经历了太多的事,但王小亚的性格依然很开朗,他说:“我的性格随了妈妈,原来我也喜欢唱戏、画画、小提琴,爱好很广泛的,但现在嗓子不好了,就改幕后了,我是国家一级作曲指挥。这些年,我也想开了,不恨那些曾经害过我妈妈的人了,只是不能回到妈妈原来的安徽省黄梅戏剧院和他们共事。”
“1978年5月23日,我记得特别清楚——我妈妈平反的日子!这一天承认严凤英是一个表演艺术家,以前对她的所有立案都是不实之词。那天的平反大会上,我当着那么多人的面痛痛快快地大哭了一场,因为那些年我们连怀念妈妈都是默默地在心里面,不曾流露。平反后,我的身份和工作也解决了,当初那些害过我妈妈的人有的反过来找我说当初是背地里如何帮助她的,我都不忍心揭穿他们了。所以我就留在了安庆市黄梅戏一团。”
这么多年以来,王小亚和王小英一直是关系非常好的“亲兄弟”,和王冠亚也情同亲生父子。“我经常去看我父亲(王冠亚)。妈妈平反以后,这些年我和弟弟也劝过他再婚,但他说’我到哪去找你妈妈这样的人呢!‘在我的印象里,爸爸的性格就是一摊温水,我从未见到爸爸妈妈吵过架。”
法拉第.不为追求荣誉而工作 法拉第在电化学方面有杰出贡献,得到欧美各国赠给他的荣誉头衔达九十四个,各国帝王还纷纷颁发奖金给他,真可谓上马金,下马银。然而法拉第却...
他的亲人,有13亿之众。他的亲人,是一个国家的人民。这个人,就是温家宝。 今年在线交流时他说,因为我去年在剑桥访问期间,发生了一段不愉快的事情,我的母亲就是在那...
不要轻言放弃,这些商界大佬25岁的境遇未必比你强也许你被当今物欲、竞争激烈程度压得喘不过气来,但是不要惊慌,不要困惑。如果你只想要简单的生活,那么开心就好。如果...
梁稳根:成功从失败开始一个家庭穷得甚至快到了要饭的地步的农家孩子,一家国有企业的处长,一个下海创业屡屡失败的创业者,坚持创业不动摇,终于成就了中国首富。他就是梁...
2011年7月20日,篮球巨星姚明召开明谢新闻发布会,高调宣布退役。退役后的姚明似乎比当运动员时更忙,他每天面对的不再是进攻、投篮和得分;而是投资、成本和收益。...
中国最具影响力商界领袖(一)八年前,《财富》(中文版)第一次发布中国最具影响力的商界领袖榜单时,就曾经预言亚洲地区的商界影响力已从日本转移到中国,中国企业家将成...
胡兰畦1901年出生于成都。1920年,胡兰畦从成都毓秀女子师范学校毕业,成为许多男人追逐的对象。父亲将她许配给了表哥杨固之,由于人生观和志趣相差甚远,两年后,...
虽然有制冷大王之称,但在陈和贵的回忆中,自创业以来,他几乎没有享受过一天无忧无虑、怡然自得的快乐日子,真是边喘边行,跌跌撞撞。 86岁,应该是白发苍苍而齿牙动摇...
能称得上古今第一才女,人们最有可能达成共识的,可能就是李清照了;然而能称得上古今第一女赌徒,人们最想不到的竟然也是李清照。 婉约清丽词 慷慨悲壮诗 在词的领域,...
冯仑:当你觉得很牛逼的时候,其实别人都在看你笑话文/李天波同样是为了妞,我看到华人中不同的例子。香港一位大老板,小女儿出生,花4亿多港币买了一块以女儿名字命名的...
前不久厦门大学新闻传播学院成立时,邀请了原著名央视主持人杨澜给厦大学子开了一场精彩的讲座。当有人问她选择在事业的顶峰毅然去外国读书是不是一种心计时,杨澜讲了她所...
打工皇帝唐骏:可以平凡,但绝不平庸文/清如【人物名片】唐骏,中国著名职业经理人,现任微创(中国)董事长。唐骏是中国标杆性的职业经理人,他的打工经历成为无数青年效...
做一头啃草的牛爱因斯坦是20世纪举世闻名的科学家,他创立了相对论宇宙学,是现代物理学的开创者和奠基人,在科学领域,能够和他比肩的,恐怕只有牛顿和达尔文了。然而,...
在中国,审计并不独立于政府而是政府的一部分,在这种世界上少有的特殊体制之下,李金华以其能动性令这种内部监督发挥到了一致赞叹的地步。得罪了所有人,就谁也不得罪了、...
刘同的青春:也曾迷茫,也曾孤独文/上官云、王鑫凭着独特的观点和小清新式的写作,刘同在80后、90后读者中很有人缘。继2013年推出《谁的青春不迷茫》畅销百万册后...
你必须精致,这是女人的尊严。 虽然我们一再强调,不要过分关注一个人的外表而忽视了其内在的品质,但我们也要认识到,一个人的名字,是一个品牌;一个人的形象,是一张名...
张黎刚:我不是最聪明的但肯定是最勤奋的我24岁去的哈佛,在哈佛读研究生第三年的时候,碰到张朝阳,聊了几次。我甚至记不清是他问我要不要加入搜狐,还是我问的他要不要...
经营之神王永庆:用心做小事就能成大事文/杨洁凤越有钱的人越抠门,王永庆有一个原则:节省一元钱等于净赚一元钱台湾企业界有一位被称为经营之神的精神领袖,早在1984...
陈欧:10个亿之前的故事25岁之前就淘得千万级别的第一桶金,但这并不保证他接下来的路一帆风顺刘莉莉的事情能不提吗?陈欧坐在办公室里,对《创业邦》的记者说。两个月...
迟子建:生活并不会对你格外宠爱文/阿红44岁的迟子建凭借《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖。2008年11月2日,颁奖典礼在茅盾故乡浙江桐乡乌镇举行,迟子建...